Conservai il disegno di Sofia per un’intera giornata prima di consegnarlo. Non per paura della reazione di Teresa, ma perché volevo essere sicura di ciò che stavo facendo. Sofia aveva chiesto di passarlo a chi aveva comprato la crema. Andrea aveva accettato, purché non aggiungessi dettagli. Quel foglio non mi autorizzava a portare notizie della bambina, a descriverne le mani o a raccontare che cosa dicesse a scuola. Era un grazie, soltanto un grazie.
Teresa arrivò il venerdì dopo pranzo. Indossava un cappotto marrone con un bottone diverso dagli altri, cucito con filo nero. Quando le porsi la busta, indietreggiò come se le stessi offrendo un documento che non aveva diritto di leggere.
«Da chi viene?»
«Da Sofia. Andrea ha dato il permesso di consegnarlo a chi ha lasciato la crema. Non ho detto loro chi fosse.»
Teresa prese la busta. Se la mise in grembo, perché si era seduta sulla panca accanto al distributore dell’acqua. La aprì con attenzione per non strappare il bordo e tirò fuori il disegno. Per un po’ guardò soprattutto la scritta. Poi sorrise alle sei dita della farmacista e si asciugò una lacrima con il dorso della mano.
«Ha sempre fatto le mani troppo grandi. Diceva che servono per tenere più cose.»
«Non sapevo che le piacesse disegnare.»
«Era sua madre, Chiara, a incoraggiarla. Andrea invece le prepara i colori in ordine, perché poi possa trovarli da sola.»
Quel particolare mi colpì. Non era l’immagine di un uomo incapace di badare a sua figlia. Era quella di un padre che forse dimenticava qualcosa, come tutti, ma si ricordava dei colori. Teresa parve accorgersi del mio pensiero.
«Anche allora Andrea faceva tante cose giuste. Io guardavo soltanto quelle sbagliate.»
Si alzò e chiese un foglio. Pensai che volesse rispondere a Sofia. Invece scrisse qualche parola, poi accartocciò la pagina e la infilò nella borsa.
«Meglio di no. Il disegno era per chi l’ha aiutata. Una lettera da parte mia sarebbe un’altra cosa.»
Mi disse che mesi prima era tornata all’ufficio che aveva raccolto la sua segnalazione. Aveva chiesto di aggiungere una dichiarazione: non aveva mai verificato che Sofia fosse sola, né poteva sostenere che Andrea la lasciasse abitualmente senza sorveglianza. L’operatrice le aveva spiegato che quella rettifica sarebbe rimasta agli atti, senza cancellare il controllo già concluso.
«L’ho fatto troppo tardi», ammise Teresa. «E non ho idea se Andrea l’abbia saputo.»
«La rettifica non cambia quello che ha passato», osservai.
«Non l’ho fatta per cambiarlo. L’ho fatta perché negli atti restasse anche la verità.»
Dopo averla salutata, continuai a pensare a una differenza che fino a quel momento avevo sottovalutato: correggere una frase su un foglio era possibile; togliere da una persona la paura che quella frase aveva creato non lo era.
La settimana successiva Andrea entrò solo, con il casco della bicicletta appeso al braccio. Mi chiese se potevamo parlare in un angolo del negozio. Marco rimase al banco, mentre io lo accompagnai vicino alla vetrina, abbastanza lontano dagli altri clienti da non fargli alzare la voce.
«Sofia mi ha chiesto se il disegno è arrivato.»
«Sì. La persona che l’ha ricevuto ne è stata felice.»
Andrea abbassò gli occhi sul casco. Girò una cinghia tra pollice e indice.
«A scuola hanno fatto un lavoro sull’albero genealogico. C’erano le foto dei nonni. Sofia voleva mettere anche quella di mia madre. Io non sapevo che l’avesse ancora.»
Non risposi. Avevo intuito dove stesse andando, ma quel discorso doveva farlo lui, con le proprie parole.
«Chiara aveva un album in un cassetto. Mia figlia l’ha trovato domenica. Ha riconosciuto sua nonna e mi ha chiesto perché non la vede più. Io le ho detto che gli adulti, a volte, si fanno male e hanno bisogno di tempo.»
Mi guardò.
«Non le ho detto che era colpa sua, perché non lo è. Però non voglio nemmeno insegnarle che, quando qualcuno ti ferisce, basta un regalo per far finta che non sia successo.»
«Mi sembra una distinzione importante.»
«Mia madre non era una persona cattiva», continuò. «Quando Chiara è morta, veniva a cucinare. Lavava i piatti. Un giorno ha passato tre ore a cercare il quaderno di ricette che Sofia aveva nascosto sotto il letto. Ma poi ha cominciato a entrare in casa senza bussare e a dirmi come avrei dovuto vivere. Ogni mio rifiuto diventava una prova che non ce la facevo.»
Andrea si fermò quando entrò un cliente. Attese che Marco lo accompagnasse dall’altra parte, poi riprese.
«Quella segnalazione mi ha distrutto la fiducia. La cosa più brutta non era rispondere alle domande dell’assistente sociale. Era vedere Sofia che mi guardava mentre parlavo con estranei e chiedermi se pensasse che avrei potuto perderla.»
Strinse la cinghia del casco così forte da farla scricchiolare.
«In quei giorni avrei avuto bisogno di mia madre. Invece dovevo difendermi da una cosa che aveva raccontato lei.»
Gli lasciai il tempo di respirare. Non gli dissi di perdonarla e nemmeno che avrebbe dovuto ringraziarla per la crema. Andrea aveva raccontato quella storia senza chiedermi un verdetto.
«Immagino che lei abbia capito da tempo chi compra quei prodotti», disse infine.
«Non posso confermare gli acquisti di una cliente. Ma posso dirle che nessuno avrà accesso alle informazioni su di voi attraverso la farmacia.»
Lui fece un cenno lento. Non sembrava deluso dalla risposta. Forse, più che un nome, stava cercando qualcuno disposto a rispettare una linea.
«Allora posso chiederle un favore diverso? Non una notizia. Un messaggio che decido io.»
«Se è una cosa che posso riferire senza mettere in mezzo Sofia, sì.»
Andrea inspirò profondamente. Fuori un autobus si fermò davanti al semaforo, coprendo per un momento il suono della sua voce.
«Se è mia madre, le dica che sono disposto a parlarle. Una volta. Senza mia figlia. E non per ringraziarla della crema.»
Quando uscì, rimasi vicino alla vetrina senza seguire con gli occhi il suo percorso. Avevo passato settimane a cercare di strappare un segreto a Teresa. Ora avevo tra le mani qualcosa di molto più delicato: una possibilità di parola che Andrea aveva scelto di aprire da solo.
