Il pastello blu rotolò contro la scarpa di Adrian Prescott pochi minuti prima della partenza, e il bambino che venne a riprenderlo aveva gli stessi occhi grigioverdi dell’uomo.
Quando il piccolo sorrise, sulla guancia sinistra comparve una fossetta che Adrian conosceva fin troppo bene: la propria.
Per un istante il contratto da settecentoquaranta milioni di dollari aperto sul computer smise di avere qualsiasi importanza.
Era la vigilia di Natale.
Adrian aveva quarantun anni, dirigeva Meridian Technologies e stava volando da Seattle a Chicago per concludere l’acquisizione di Clearhaven Medical, una società specializzata in programmi per il monitoraggio sanitario dei bambini.
Il consiglio d’amministrazione aspettava da mesi quella firma.
Anche lui, almeno fino a un minuto prima, aveva creduto di non desiderare altro.
La sua vita sembrava la dimostrazione concreta del successo: una casa affacciata sull’acqua, un’azienda valutata miliardi, viaggi continui e persone sempre pronte a rispondere al telefono.
Spesso utilizzava aerei privati, ma quel giorno un problema tecnico e le coincidenze natalizie lo avevano convinto a prendere un volo di linea in prima classe.
Non aveva protestato.
Avrebbe lavorato durante il viaggio, poi raggiunto direttamente i legali a Chicago.
Tessa Caldwell, la direttrice operativa di Meridian, lo aveva già chiamato quattro volte.
«Adrian, i nostri avvocati hanno bisogno della tua approvazione definitiva.
Non possiamo permetterci un altro rinvio.»
«La riceveranno quando atterro», aveva risposto lui.
Aveva chiuso la telefonata, appoggiato il cellulare accanto al portatile e fissato per qualche secondo il riflesso del proprio viso nel finestrino.
Aveva dormito pochissimo.
Da tempo non sapeva più dire se lavorasse così tanto per ambizione o perché, fermandosi, sarebbe stato costretto ad ascoltare il silenzio della sua casa.
Poi era arrivato il pastello.
«Mi scusi, signore.
Mi aiuta?
Il mio pastello è scappato.»
Il bambino indossava un maglioncino verde bosco e stringeva un foglio spiegazzato, sul quale aveva disegnato un aeroplano con due finestrini enormi.
Non sembrava avere più di due anni.
Adrian si chinò e recuperò il pastello.
«Non possiamo lasciare che i pastelli vadano in giro da soli per l’aereo, vero?»
Il piccolo rise, un suono chiaro e fiducioso.
Adrian gli porse l’oggetto, ma non riuscì a distogliere lo sguardo.
La forma degli occhi, il taglio delle sopracciglia, perfino quella fossetta gli restituivano qualcosa di dolorosamente familiare.
Cercò di convincersi che fosse una coincidenza.
In un mondo pieno di persone, due volti potevano somigliarsi.
«Come ti chiami?» chiese.
«Bennett.»
Una voce femminile risuonò alle sue spalle, oltre il divisorio tra le cabine.
«Bennett, tesoro, torna dalla mamma.»
Adrian la riconobbe prima ancora di voltarsi.
Era una voce che non sentiva da quasi tre anni e che, nei momenti meno opportuni, gli tornava ancora in mente.
Mara Ellis stava cercando di sostenere una bambina addormentata su un fianco, mentre con l’altra mano raccoglieva una borsa caduta dalla spalla.
Quando sollevò gli occhi e lo vide, si fermò.
La bambina si mosse, aprì le palpebre e lo guardò con due occhi grigioverdi.
Aveva il viso delicato, i capelli scompigliati dal sonno e un’espressione così simile a quella di Adrian nelle vecchie fotografie che lui avvertì un gelo allo stomaco.
«Mara?»
Lei non sorrise.
Guardò prima lui, poi Bennett, come se avesse appena visto realizzarsi una possibilità che aveva cercato a lungo di evitare.
«Adrian.
Non sapevo che fossi su questo volo.»
Il bambino si aggrappò alla gamba della madre.
La piccola tese una mano verso il pastello blu e lo strinse insieme al fratello.
«Sono fratelli?» domandò Adrian, pur intuendo già la risposta.
«Gemelli», disse Mara.
Il brusio dei passeggeri continuava intorno a loro.
Un’assistente di volo indicò gentilmente a Mara la fila in fondo, dove erano assegnati i suoi posti, ma si accorse dell’immobilità dei due adulti e attese.
Adrian si alzò, lasciando aperto il portatile.
«Quanti anni hanno?»
«Due anni e quattro mesi.»
Contò in silenzio.
L’ultima volta che aveva visto Mara era stata quasi tre anni prima, dopo una discussione nella quale le aveva promesso, ancora una volta, che avrebbe trovato tempo per loro dopo un’altra scadenza.
Lei se n’era andata senza sbattere la porta.
Lui aveva interpretato quel silenzio come una decisione definitiva.
«Mara, dimmi che cosa sta succedendo.»
La donna strinse più forte la bambina, che si chiamava Ivy.
Aveva gli occhi lucidi, ma parlò senza alzare la voce.
«Sono i tuoi figli, Adrian.
Bennett e Ivy sono i tuoi gemelli.
Ho cercato di dirtelo.»
Adrian sentì la mano aggrapparsi allo schienale.
Non pensò al denaro, al consiglio d’amministrazione o al messaggio che Tessa stava sicuramente preparando.
Pensò soltanto a due compleanni ai quali non aveva partecipato e a una donna che, per qualche ragione, aveva dovuto affrontarli senza di lui.
«Non mi hai mai chiamato», sussurrò.
Il volto di Mara si irrigidì, non per rabbia ma per una stanchezza più antica.
«Ti ho scritto.
E non soltanto una volta.»
Prima che lui potesse replicare, Mara aprì la tasca esterna della borsa e ne estrasse una busta trasparente, piegata con attenzione.
Dentro c’era una ricevuta con il nome della sua azienda e una data di due anni prima, che allora per lui non aveva significato nulla.
Per scoprire perché quella lettera non fosse mai arrivata ad Adrian, continua con la Parte 2.
