Alle 23:43 precise, la matrigna di mia figlia si presentò davanti alla porta di casa con Ellie, dieci anni, ancora in pigiama.
Mia figlia stringeva al petto il suo cuscino azzurro preferito.
Tutti i vestiti che aveva lasciato a casa di suo padre erano stati infilati in un grande sacco nero della spazzatura.
«Non tornerà mai più a casa nostra, Nora», annunciò Claire.
La fissai senza capire.
«Come, scusa?»
«Non dopo quello che è successo stasera.»
Feci subito entrare Ellie, lasciandola passare davanti a me.
Aveva lo sguardo basso e le braccia così strette intorno al cuscino che gli angoli erano piegati contro il petto.
«Ha soltanto dieci anni, Claire.
Non puoi decidere che non faccia più parte della vostra famiglia perché le cose non sono andate come volevi.»
Claire aprì la bocca.
«Nora, non è…»
«Per favore, vattene dal mio portico.»
I suoi occhi cercarono Ellie alle mie spalle.
Mi aspettavo un’altra discussione, invece appoggiò con cura il sacco appena oltre la soglia.
«Assicurati soltanto che stia bene», disse.
Poi tornò alla macchina e partì.
Chiusi la porta con più forza del necessario.
Mi inginocchiai davanti a Ellie.
«Tesoro, vuoi raccontarmi che cosa è successo?»
Sollevò appena una spalla.
«Posso andare a dormire?»
Quella risposta mi spaventò più di un pianto.
Ellie era sempre stata una bambina capace di raccontare per venti minuti una puntata del suo cartone preferito o ogni dettaglio della ricreazione.
Quella notte, invece, evitava perfino di guardarmi negli occhi.
«Claire ti ha detto qualcosa che ti ha ferita?»
Scosse lentamente la testa.
«È successo qualcosa che ti ha fatto sentire in pericolo?»
«No.»
«Allora perché ti ha portata qui?»
Ellie guardò per un istante il sacco nero.
«Credo di aver fatto arrabbiare tutti.»
Sentii un peso freddo nello stomaco.
Prima che potessi fare un’altra domanda, il telefono cominciò a squillare.
Era Adam, il mio ex marito.
Avevamo divorziato quattro anni prima.
Non eravamo amici, ma eravamo riusciti a mantenere un rapporto abbastanza civile per crescere Ellie.
Lei passava con me i giorni di scuola e andava da Adam un fine settimana sì e uno no.
Tre anni prima lui aveva sposato Claire.
Tra me e Claire non era mai stato semplice trovare una distanza giusta.
A volte si offriva per le attività scolastiche senza chiedermi se mi fossi già iscritta.
Comprava vestiti per Ellie senza avvisarmi e, una volta, aveva organizzato un taglio di capelli prima di alcune fotografie di famiglia senza consultarmi.
Nessuna di quelle cose, presa da sola, era imperdonabile.
Eppure per tre anni avevamo continuato a inciampare nei confini del ruolo dell’altra.
Ora era arrivata a casa mia poco prima di mezzanotte con i vestiti di mia figlia in un sacco della spazzatura.
Risposi.
«Che cosa è successo esattamente stasera?»
Adam non salutò nemmeno.
«Claire non aveva assolutamente il diritto di farlo.»
«Di fare cosa?»
«Di dire a Ellie che non può restare a casa mia.»
Mi voltai verso il salotto.
Ellie si era rannicchiata sul divano e teneva ancora il cuscino tra le braccia.
«Mi ha detto che Ellie non tornerà più da voi.»
«Lo so.
Sono furioso.»
«E perché l’avrebbe detto?»
«Perché abbiamo avuto una discussione e Claire ha deciso di trasformarla in un dramma.»
«Una discussione su cosa?»
«Questioni di famiglia.
Sistemerò tutto.»
«Adam, sono quasi le dodici.
Nostra figlia di dieci anni è sul mio divano con le sue cose dentro un sacco nero.»
«Non sono stato io a prepararlo.»
«Non è quello che ti ho chiesto.»
Sospirò a lungo.
«Parlerò con Claire.
Ellie sarà sempre la benvenuta da me, lo sai.»
Per qualche secondo gli credetti.
Adam era sempre stato affettuoso con Ellie.
Quando aveva compiuto sei anni, le aveva dipinto la cameretta di giallo tenue perché lei diceva che quel colore somigliava al sole.
Aveva impiegato un intero sabato a montare una piccola libreria bianca e ad appendere i suoi disegni.
Le aveva promesso che in casa sua avrebbe avuto sempre una stanza tutta per sé.
Non avevo dimenticato quella promessa.
Nemmeno Ellie.
«Non voglio che Claire si occupi di Ellie finché non avremo capito che cosa è successo», dissi.
«Mi sembra ragionevole.»
Chiusi la chiamata.
Ellie si era addormentata sul divano senza lasciare il cuscino.
Portai il sacco in lavanderia e rimasi sorpresa dal peso.
Dentro trovai pigiami, jeans, calzini, maglioni, la sua felpa viola preferita e il procione di peluche che teneva da Adam dalla seconda elementare.
Le cose erano state infilate in fretta, senza ordine.
Un calzino si era attorcigliato intorno al collo del procione.
Sotto i vestiti c’era una fotografia incorniciata di Ellie e Adam alla fiera del paese.
Una sottile crepa attraversava il vetro.
Poi vidi un foglio bianco piegato tra due magliette.
Ai bordi erano rimasti attaccati pezzetti di nastro adesivo blu, quello usato dai pittori.
Lo aprii.
A grandi lettere nere c’era scritto:
«QUESTA STANZA ORA APPARTIENE A ZIO RYAN.
BUSSARE PRIMA DI ENTRARE.»
Lessi il messaggio due volte.
Ryan era il fratello minore di Adam, aveva ventisei anni ed era rimasto da poco senza lavoro.
Adam mi aveva accennato che forse sarebbe stato ospitato temporaneamente da loro.
Ma non mi aveva mai detto che avrebbe preso la stanza di Ellie.
Tornai in salotto con il foglio in mano.
«Ellie?»
Aprì piano gli occhi.
«Amore, sai dirmi da dove viene questo cartello?»
Si mise seduta di scatto.
«Ho fatto qualcosa di sbagliato?»
«No, tesoro.
Voglio soltanto capire.»
«Claire l’ha tolto dalla porta», mormorò.
«Da quale porta?»
Aspettò alcuni secondi prima di rispondermi.
«Dalla mia.»
Mi sedetti accanto a lei.
«Perché qualcuno avrebbe messo quel cartello sulla porta della tua cameretta?»
Ellie studiò il mio viso, come se dovesse scegliere con attenzione ogni parola.
Poi disse una frase che cambiò il significato di tutta quella notte.
«Perché papà ha detto che non era più la mia stanza.»
Per capire che cosa fosse davvero successo in quella stanza, continua con la Parte 2.
