Ryan mi chiamò la domenica sera.
Non sentivo la sua voce da mesi, e mi colpì il modo in cui esitò prima di parlare.
«Nora, posso spiegarti quello che ho capito?»
«Puoi dirmi quello che sai.
Non ti chiederò di parlare al posto di Adam.»
«È giusto.»
Mi raccontò di aver perso il lavoro dopo la chiusura del negozio in cui lavorava.
Aveva chiesto a suo fratello un posto per dormire mentre cercava un’altra occupazione.
Adam gli aveva mostrato la stanza gialla, dicendo che Ellie preferiva il divano letto e che di solito non si fermava abbastanza da usare la cameretta.
«Gli ho chiesto se tu fossi d’accordo», disse Ryan.
«Ha risposto che tra voi era già tutto sistemato.»
Strinsi il telefono.
«Non mi aveva detto niente.»
«Lo so adesso.
Claire me l’ha spiegato.
Non avrei scritto quel cartello se avessi saputo che Ellie l’avrebbe scoperto tornando a casa.»
«Perché l’hai scritto, allora?»
Ryan rimase in silenzio un momento.
«Volevo avere un po’ di privacy.
Mi sembrava una stanza che mi avevano davvero dato.
Non ho pensato a cosa avrebbe significato per una bambina vedere il proprio nome sparire dalla porta.»
Non lo rassicurai dicendo che non aveva fatto niente di male.
Anche lui aveva avuto una scelta, benché Adam gli avesse nascosto una parte importante dei fatti.
«Ellie non ti ha chiesto di andartene», dissi.
«È preoccupata che tu non sappia dove dormire.»
«Questo mi fa sentire ancora peggio.
Il problema non doveva diventare suo.»
Ryan mi spiegò di aver contattato un amico che poteva ospitarlo per qualche settimana.
Non era una soluzione definitiva, ma gli avrebbe dato il tempo di cercare una stanza in affitto e continuare a mandare curriculum.
Aveva già detto ad Adam che avrebbe spostato le proprie cose entro mercoledì.
«Non voglio che Ellie pensi che mi sta cacciando», aggiunse.
«Allora dille la verità: hai trovato un’altra possibilità perché siete adulti e potete organizzarvi.»
Finita la chiamata, non riferii subito ogni dettaglio a Ellie.
I progetti degli adulti erano ancora progetti, e non volevo prometterle una cameretta libera prima che lo fosse davvero.
Per due giorni Adam mi mandò fotografie dei progressi: il letto di Ryan smontato, i vestiti riposti in scatole, la libreria bianca rimessa contro la parete.
Gli chiesi di smettere di inviare immagini pensate per convincere Ellie e di concentrarsi sul lavoro concreto.
Mercoledì sera mi telefonò.
«Ryan è andato dal suo amico.
La stanza è di nuovo pronta.»
«Hai rimesso a posto le sue cose?»
«Quasi tutte.
Alcuni disegni erano stati messi in una scatola perché Ryan aveva spostato la libreria.»
«Non nascondere la scatola.
Se Ellie vorrà entrare, deve poter vedere anche ciò che è successo e scegliere come sistemarlo.»
Adam accettò.
Mi disse anche che aveva portato la cornice incrinata da un vetraio.
Non era il vetro, tuttavia, a preoccuparmi.
Era la facilità con cui aveva creduto che sostituire una lastra potesse cancellare la paura di sua figlia.
Il giovedì chiesi a Ellie se desiderava vedere la stanza.
Le spiegai che Ryan si era sistemato temporaneamente da un amico e che nessuno avrebbe avuto bisogno di chiedere a lei dove dormire.
«Devo passarci la notte?» domandò.
«Assolutamente no.
Possiamo anche rimandare.»
«Posso andarci e tornare qui dopo?»
«Certo.»
Scelse la domenica pomeriggio.
Mi chiese di accompagnarla fino alla porta e di restare nelle vicinanze, ma disse che avrebbe voluto parlare direttamente con Adam.
Accettai quelle condizioni senza negoziarle al suo posto.
Quando arrivammo, Claire ci aprì e si spostò per lasciarci entrare.
Non abbracciò Ellie senza chiederglielo.
«Sono contenta di vederti», disse soltanto.
Ellie rispose con un piccolo cenno.
Adam ci aspettava sulle scale.
Sembrava stanco, ma non tentò di trasformare l’incontro in una festa.
La porta della stanza gialla era aperta.
Il cartello non c’era più.
Sul letto era stato steso il copriletto che Ellie aveva scelto due anni prima e, sulla libreria, il procione aveva lasciato un segno vuoto tra alcuni libri.
Lo avevamo portato con noi, ma lei lo stringeva ancora sotto il braccio.
Si fermò sulla soglia.
«Posso entrare?» chiese.
Adam si irrigidì.
«Non devi chiedere il permesso per entrare nella tua cameretta.»
Ellie lo guardò a lungo.
«Venerdì dovevo farlo.»
Lui annuì.
«È vero.
Ti ho fatto sentire come se questo posto non fosse più tuo.
Mi dispiace, Ellie.
Non avrei dovuto dare la tua camera a Ryan senza parlarti, né dire a lui che eri d’accordo.»
Era la prima volta che lo sentivo descrivere il proprio errore senza spostarne metà su Claire.
Ellie si avvicinò alla libreria.
Notò subito che mancavano alcuni disegni.
«Dov’è quello con il sole?»
Adam le mostrò una scatola di cartone rimasta vicino all’armadio.
Dentro c’erano i fogli che Ryan aveva spostato.
Ellie prese il più vecchio, quello con i tre raggi lunghi, e lo appoggiò sul letto.
«Pensavo che lo avessi buttato.»
«Non l’ho buttato.
Ma avrei dovuto lasciarlo dov’era.»
Claire si fermò fuori dalla stanza, vicino a me.
«Ellie», disse, «ti chiedo scusa per il sacco nero.
Avrei dovuto trovare una borsa e spiegarti meglio che cosa stavo facendo.
Non volevi andartene con tutte le tue cose perché eri cattiva o perché avevi creato problemi.»
Ellie girò il disegno fra le dita.
«Pensavo che tutti volessero che andassi via.»
Claire rispose senza cercare una frase perfetta.
«Capisco perché l’hai pensato.
Mi dispiace averti fatto sentire così.»
La sera, Ryan le mandò un breve messaggio vocale.
Le spiegò che aveva trovato un altro posto in cui stare e che non aveva bisogno che lei rinunciasse a nulla.
Non le chiese di perdonarlo.
Ellie ascoltò il messaggio una volta, poi lo conservò.
Prima di uscire dalla casa di Adam, prese dal letto la felpa viola e la rimise nel cassetto.
«Questa posso lasciarla qui?» chiese.
«Puoi lasciare qui tutto quello che vuoi», rispose suo padre.
Lei chiuse il cassetto e venne verso di me.
Non voleva ancora fermarsi a dormire, e nessuno insistette.
Ma quella felpa rimasta nella stanza era un piccolo gesto deciso da lei, non un accordo preso al suo posto.
Tornando a casa, mi chiese se Adam avrebbe lasciato la stanza libera anche se lei avesse saltato il prossimo fine settimana.
Non potevo promettere per lui.
Potevo però decidere come avremmo verificato che la promessa fosse mantenuta.
Per scoprire come Ellie tornò a fidarsi, senza essere spinta a dimenticare, continua con la Parte 6.
