Il giorno dopo Teresa tornò in farmacia all’ora in cui di solito il negozio era quasi vuoto. Non portava il denaro per una nuova confezione. Aveva in borsa un quaderno dalla copertina blu, così consumata sugli angoli che il cartone si vedeva sotto la plastica. Lo teneva stretto con due mani, come si fa con qualcosa che non si vuole perdere.
Mi chiese se avessi cinque minuti. La accompagnai nella saletta dove misuravamo la pressione, lasciando la porta socchiusa. Non volevo trasformare una richiesta personale in una visita clandestina; volevo soltanto offrirle la possibilità di parlare senza essere ascoltata da tutti.
«Lei pensa che io sia una vecchia che vuole sentirsi buona», cominciò.
«Penso di averla giudicata prima di capire», risposi. «E me ne dispiace.»
Teresa passò un dito sul bordo del quaderno. Aveva un piccolo taglio sul pollice, coperto da un cerotto color carne. Mi venne in mente la crema identica comprata per Sofia.
«Andrea è mio figlio.»
La frase rimase tra noi senza bisogno di essere ripetuta. Guardai la donna che da anni chiamavo signora Teresa e improvvisamente capii il passo indietro davanti alla vetrina, il sorriso trattenuto, la paura di essere riconosciuta dalla bambina. Non c’era nessun benefattore misterioso, soltanto una madre che non aveva il permesso di avvicinarsi a suo figlio.
«E Sofia è sua nipote?»
Teresa annuì.
Per qualche istante mi sembrò di rivedere i due attraverso la vetrina, ma con una distanza diversa tra loro. Teresa non aveva osservato una famiglia sconosciuta che attraversava il marciapiede. Aveva visto persone di cui conosceva la voce, gli orari, forse perfino i piccoli difetti. Mi tornò in mente il modo in cui si era nascosta dietro lo scaffale mentre Sofia parlava dei cerotti. Non era soltanto timore di essere scoperta: c’era la paura di desiderare un incontro che l’altro non aveva scelto. E capii anche perché il suo silenzio mi fosse sembrato ostinazione. Se avesse pronunciato il nome di Andrea, avrebbe dovuto raccontare quello che era venuto prima. Non avevo ancora idea di quanto le costasse quel racconto.
«Fino a un anno e mezzo fa mi chiamava nonna Tere. Mi faceva mettere lo zucchero nel caffè anche quando le spiegavo che non ne volevo. Diceva che le cose amare andavano aggiustate.»
Sorrise appena, poi si rimise seria.
«Non glielo racconto per farla commuovere. Ho fatto una cosa che Andrea non riesce a perdonarmi. A dire il vero, non so ancora se la perdonerei io.»
Aprì il quaderno. Tra alcune pagine c’erano ritagli di stoffa, un elenco della spesa, una ricetta scritta a matita. Pensai a tutte le volte in cui l’avevo vista controllare i centesimi prima di pagare. Non era una donna ricca che distribuiva ciò che non le serviva.
«Mia nuora Chiara è morta tre anni fa, in un incidente stradale. Sofia aveva quattro anni. Andrea ha continuato a lavorare nella falegnameria dove lavorava allora, ma era cambiato. Dimenticava appuntamenti, mangiava in piedi, teneva le persiane abbassate. Io andavo a prendere Sofia quando potevo. All’inizio mi lasciava fare.»
Teresa si fermò. Dal negozio arrivò il rumore di un cassetto richiuso.
«Poi volevo decidere tutto io. Come vestirla, a che ora cenare, con chi stare. Quando Andrea mi diceva di no, lo prendevo come una prova che non stesse bene. Ero convinta che, siccome avevo cresciuto lui, sapessi automaticamente come crescere sua figlia.»
«Che cosa è successo?»
«Un pomeriggio sono andata a casa loro. Ho sentito Sofia piangere dietro la porta. Ho suonato, nessuno ha aperto. Ho telefonato ad Andrea. Non ha risposto, perché era al lavoro. Avrei potuto chiamare Elisa, la sorella di Chiara, che spesso rimaneva con la bambina. Non l’ho fatto.»
«Ha chiamato qualcun altro?»
«I servizi sociali. Ho detto che temevo fosse lasciata sola. Poi, quando mi hanno chiesto se fosse successo altre volte, ho parlato come se sapessi cose che in realtà avevo soltanto immaginato.»
Il suo viso si contrasse. Si tolse gli occhiali, li pulì con un fazzoletto, sebbene non fossero sporchi.
«Quel giorno Elisa era in casa. Sofia piangeva perché aveva perso un quaderno di Chiara e si era chiusa in camera. Elisa era sotto la doccia, non aveva sentito il campanello. Io non lo sapevo. Ma il punto è che non ho voluto scoprirlo prima di parlare.»
Non dissi che aveva agito per amore. Sarebbe stata una spiegazione troppo facile, e lei non me l’aveva chiesta. Un controllo del servizio non aveva portato all’allontanamento di Sofia, mi raccontò, ma aveva aperto settimane di colloqui, domande, visite e documenti. Andrea aveva dovuto lasciare ore di lavoro per occuparsene. Era stato umiliato proprio nel momento in cui cercava di tenere insieme la vita di sua figlia.
«Quando ha saputo della segnalazione, Andrea mi ha chiesto se fossi stata io. Ho avuto paura e ho risposto che l’avevo fatto per proteggerli. Non gli ho detto subito quanto avevo esagerato. Quella è stata la seconda cosa sbagliata.»
«Poi gliel’ha detto?»
«Gli ho scritto. Una lunga lettera piena di spiegazioni. Lui mi ha risposto con una sola frase: non presentarti più davanti a Sofia senza che io lo sappia.»
Teresa chiuse il quaderno. La sua voce non tremava più. Forse raccontare i fatti senza difendersi le costava meno che nasconderli dietro la parola preoccupazione.
«Capisco perché non mi voglia in casa. Non lo biasimo. Ma qualche settimana fa li ho visti qui. Sofia si grattava le mani, proprio come facevo io quando cucivo per ore e la pelle si screpolava. Andrea ha chiesto il prezzo della crema, poi ha comprato soltanto un pacco di fazzoletti. Ho pensato di pagarne una, senza far sapere da dove arrivasse.»
«E perché anche una per lei?»
«La uso davvero. L’ho sempre usata. Era più facile comprare la mia e lasciarne una uguale, senza spiegare troppe cose.»
Mi mostrò le mani, segnate dal lavoro di una vita in una piccola sartoria. Non erano le mani di chi cercava un gesto grandioso. Erano mani abituate a rammendare, e che avevano scoperto troppo tardi di non poter ricucire ogni strappo.
«Non può risolvere una storia così con una crema», osservai.
«Lo so.»
«E non posso continuare a gestire un segreto senza che Andrea sappia almeno che ha la possibilità di rifiutare.»
«Allora glielo dica. Gli dica che può rifiutare.»
Teresa si alzò e ripose il quaderno. Prima di uscire mi guardò con una fermezza che non le avevo ancora visto.
«Ma non gli racconti queste cose al posto mio. Ho già parlato una volta di quella famiglia senza averne il diritto. Non voglio che lei faccia lo stesso errore per aiutarmi.»
