Una settimana dopo il matrimonio tornai alla villa per ritirare lo spartito che avevo dimenticato nella confusione. Arianna mi aveva scritto che il quaderno era stato trovato sotto lo sgabello, insieme a una matita spezzata. Attraversai la sala ormai vuota, dove i tavoli erano stati smontati e il pianoforte coperto con un telo chiaro. Mi stupì quanto fosse normale. Non c’erano tracce della musica interrotta, delle accuse, dell’uomo che guardava un registratore come si guarda qualcosa che non si può più nascondere.
Federico era seduto al tavolo dell’ufficio amministrativo della villa. Stava discutendo alcune spese del ricevimento con Arianna. Quando mi vide, chiuse la cartellina e le chiese cinque minuti. Pensai che avrebbe preteso delle scuse. Invece rimase in piedi, con le mani ai lati del corpo.
«Ho parlato con la tua agenzia», disse.
«Me l’ha comunicato Serena.»
«Le ho chiesto di non considerarti responsabile dell’interruzione. E di liquidarti l’intero compenso.»
Non sapevo come rispondere. Avevo passato giorni a immaginarlo come l’uomo che avrebbe voluto farmi sparire dalla sala. Trovarlo davanti a me, stanco e poco sicuro, complicava le cose senza cancellarle.
«Grazie», dissi. «Non cambia quello che ho trovato.»
«Non te l’ho chiesto.»
Guardò il pianoforte coperto.
«Elena pensa che io abbia progettato di portarle via il laboratorio.»
«Io non so cosa pensi. So che voleva leggere i documenti prima di firmare.»
Federico annuì. Dopo un momento mi raccontò che lo zio aveva finanziato una parte dei suoi primi progetti e che lui aveva imparato presto a non contraddirlo. Quando Giorgio gli aveva parlato dei problemi di Restauri Bianchi, aveva visto l’occasione di fare una cosa utile. A ogni incontro, però, le condizioni erano diventate più dure. Federico aveva continuato a credere di poterle ammorbidire più avanti.
«Mi dicevo che avrei sistemato tutto prima di parlarne con Elena. Che, se avessi portato una soluzione completa, mi avrebbe ringraziato.»
«E quando hai capito che non potevi?»
«Non mi sono fermato.»
Fu la risposta più sincera che gli sentii dare. Non conteneva una difesa. Guardò le mani, poi aggiunse che aveva consegnato a Silvia le email e gli allegati che gli erano stati inviati, senza selezionarli. Aveva anche rinunciato a rappresentare lo zio in qualsiasi trattativa con il laboratorio.
«Non aspetto che Elena torni perché ho fatto questo», disse. «Ho capito troppo tardi che non le stavo chiedendo fiducia. Le stavo chiedendo obbedienza.»
Non trovai niente da aggiungere. Presi lo spartito da Arianna e me ne andai. All’uscita mi accorsi che il ricordo del ricevimento era cambiato. La mia memoria non si fermava più al registratore in mano. Mi tornava in mente Elena, davanti ai suoi invitati, che chiedeva soltanto di poter decidere della propria giornata.
Nel pomeriggio fu lei a telefonarmi. Silvia aveva ricevuto i documenti di Federico. Confermavano che era stato messo al corrente dell’opzione e che aveva partecipato agli incontri. Mostravano anche alcuni tentativi di chiedere a Renato condizioni meno pesanti. Nulla di questo annullava la scelta di tacere, ma aiutava Elena a distinguere ciò che sapeva da ciò che temeva.
«È strano», mi disse. «Non ho bisogno di pensare che sia una persona cattiva per sapere che non posso vivere con lui così.»
Aveva fissato un incontro con Renato, Silvia e Nadia per il giorno seguente. Giorgio non avrebbe negoziato al posto suo. Poteva essere presente per rispondere sul debito che aveva firmato, ma non avrebbe avuto la parola finale sulle quote. Elena aveva preparato un piano che non le piaceva: vendere il runabout di famiglia, rinunciare all’ampliamento, cedere alcune attrezzature inutilizzate e chiedere ai clienti di confermare per iscritto le scadenze delle commesse in corso. Restava un debito considerevole, da ristrutturare.
«Potrebbe rifiutare», osservai.
«Può. E allora dovremo affrontare le conseguenze con un consulente della crisi d’impresa. Ma almeno sapremo quale scelta è nostra.»
Il giorno dell’incontro non ero presente. Elena me ne raccontò l’esito la sera, quando mi chiamò per dirmi che Silvia aveva completato il fascicolo del registratore e non aveva più bisogno di altre mie dichiarazioni. Mi disse che Renato era arrivato convinto di trovare una famiglia divisa e pronta a cedere. Aveva invece trovato un prospetto dettagliato e un’avvocata che gli chiedeva di distinguere l’accordo esistente dall’opzione proposta.
«Non potete trattare come se il tempo non costasse nulla», aveva detto Renato.
«Non lo facciamo», gli aveva risposto Elena. «È per questo che abbiamo messo cifre e date sul tavolo.»
La proposta prevedeva un pagamento iniziale ricavato dalla vendita della barca di Giorgio e da altre disponibilità documentate, seguito da rate sostenibili collegate ai flussi delle commesse, con garanzie da valutare senza coinvolgere le quote di Elena. Renato aveva contestato le stime e chiesto maggiore copertura. Nadia aveva mostrato gli ordini acquisiti, senza spacciare per incassi denaro che non era ancora arrivato.
La questione più difficile era stata il tempo. Non tutti gli incassi previsti erano certi e nessun acquirente si era impegnato a pagare la barca prima delle verifiche. Silvia aveva quindi chiesto che ogni passaggio dipendesse da documenti controllabili, invece di una promessa fatta per guadagnare qualche giorno. Renato non gradiva l’incertezza, ma Nadia gli aveva mostrato che neppure un recupero forzoso del credito avrebbe prodotto denaro immediato.
A un certo punto Renato aveva nominato Federico, lasciando intendere che, dopo il matrimonio, sarebbe stato naturale affidarsi a lui.
«Federico non è qui», aveva detto Elena. «E il matrimonio non le dà alcun diritto sulla mia azienda.»
Renato aveva chiesto di sospendere l’incontro. Mezz’ora dopo era tornato con una richiesta precisa: una verifica indipendente dei conti e il consenso a discutere una dilazione, ma nessun impegno definitivo quel giorno. Non era una vittoria. Era uno spiraglio ottenuto rinunciando a fingere che i problemi potessero sparire.
«Tuo padre che cosa ha detto?» chiesi.
«Ha consegnato le chiavi della rimessa e la documentazione della barca. Poi ha detto che, quando il debito sarà messo in sicurezza, lascerà l’amministrazione.»
Elena tacque. Sentivo il traffico dalla sua parte della linea.
«E tu?»
«Io gli ho detto che non deve lasciare il laboratorio. Deve lasciare il posto da cui prendeva decisioni per tutti.»
Capivo la differenza. Perdere il comando non significava essere cancellati dalla famiglia. Ma nessuno dei due sapeva ancora se sarebbe riuscito a convivere con quel confine.
