Il sopralluogo iniziò un lunedì di aprile. Vidi le fotografie soltanto dopo, quando Teresa poté illustrarci i risultati preliminari. Il vecchio mulino non era un unico edificio, come avevo immaginato. Aveva una stanza principale sul livello della strada e una piccola ala costruita contro la parete rocciosa, alcuni metri più in alto. Una scala esterna collegava il piazzale al piano superiore.
Andrea, conoscendo quel ripetitore radio, aveva indicato un posto preciso: lato monte. Non una generica zona del fiume, non il ponte. I tecnici cercarono tracce del percorso che una persona avrebbe potuto seguire dall’area di sosta alla scala. Trovarono un tratto di ringhiera piegato verso monte e, dietro un muro crollato, uno spazio che le squadre del 2019 non avevano potuto esaminare in sicurezza.
Gli esperti non dissero che lì avrebbero trovato la mia famiglia. Dissero che c’erano motivi sufficienti per organizzare una ricerca mirata, con il consolidamento della struttura e la rimozione controllata dei detriti. Elia ascoltò il resoconto senza parlare. Sapevo a cosa pensava: se il luogo fosse stato controllato prima, il risultato sarebbe stato diverso?
«Quella domanda non la può risolvere da solo», gli disse Teresa. «Nemmeno un perito potrà ricostruire ogni minuto. Dobbiamo distinguere ciò che la ricerca può dimostrare da ciò che resterà incerto.»
Nel frattempo venne depositata una valutazione tecnica sui registri idrici. La paratoia numero tre era stata aperta manualmente alle sedici e quarantaquattro, sotto la responsabilità del direttore operativo di turno, Valerio Berti. L’apertura aveva contribuito in misura significativa all’ondata registrata a valle pochi minuti dopo. Non risultava eseguita una verifica completa della presenza di veicoli lungo la strada inferiore. La sirena segnalata guasta due giorni prima non era stata ripristinata, né risultavano documentati avvisi sostitutivi sufficienti.
Il documento non parlava di un temporale inventato. Aveva piovuto davvero. La piena naturale e lo scarico avevano agito insieme, ma l’improvvisa manovra dell’impianto aveva aumentato il pericolo proprio mentre la deviazione convogliava alcune vetture nel tratto basso. Era una concatenazione di decisioni umane dentro una situazione difficile, non un destino che nessuno avrebbe potuto prevedere.
Teresa ci spiegò anche perché i primi soccorsi non raggiunsero il mulino. Dopo il messaggio delle 17.07, la posizione «lato monte» era stata sostituita con una localizzazione vicino al ponte. La squadra più prossima fu indirizzata a controllare la riva opposta, dove erano già state avvistate parti del furgone. Una seconda squadra arrivò nell’area del mulino soltanto quando l’accesso era diventato instabile e il livello dell’acqua aveva compromesso i muri inferiori.
Le dichiarazioni di Alberto, confrontate con le comunicazioni conservate, confermavano che era stato lui a far modificare la destinazione iniziale. Aveva detto di temere un errore nel messaggio radio e di avere ritenuto più affidabile l’avvistamento del mezzo. Agli investigatori, però, non aveva saputo spiegare perché non avesse mantenuto aperta anche l’ipotesi del mulino, né perché non avesse riferito il suo ruolo nella deviazione stradale quando era stato sentito nel 2019.
Provai una rabbia così netta che per un momento non sentii più la stanchezza. Andrea aveva ripetuto la posizione. Qualcuno aveva scelto un’altra. Poi aveva trascorso sette anni nella nostra cucina, ascoltando Elia pronunciare il nome delle sue sorelle come se non sapesse nulla.
«Io voglio parlargli», dissi.
«Quando ci sarà un’occasione appropriata e sicura», rispose Teresa. «Non oggi. Non prima che abbiate deciso che cosa volete ottenere da quella conversazione.»
Aveva ragione. Avrei voluto una frase capace di restituire il tempo, e nessuno avrebbe potuto pronunciarla.
Le operazioni al mulino durarono diverse settimane. Durante quel periodo smisi di rispondere alle persone che mi domandavano ogni giorno se ci fossero novità. Preparai un messaggio semplice per parenti e amici: la ricerca era in corso; avremmo condiviso solo informazioni certe. Non volevo nutrire speranze false, né sentirmi costretta a trasformare ogni oggetto ritrovato in una notizia.
A metà maggio Teresa ci chiese di raggiungere la sede degli investigatori. Sotto una porzione della copertura crollata erano stati trovati effetti personali e resti umani. La collocazione era compatibile con l’ipotesi che tre persone avessero cercato riparo nell’ala alta. Sarebbero stati necessari esami specialistici e confronti genetici prima di attribuire un’identità a quei resti.
Elia uscì dalla stanza per prendere aria. Io firmai i documenti necessari senza riuscire a leggere il mio nome. Avevo pregato per anni che qualcuno trovasse una traccia. Quando finalmente accadde, il mio corpo reagì come se fosse una nuova perdita.
Dovemmo aspettare. Passò giugno. La casa si riempì di cose ordinarie: una bolletta da pagare, una bicicletta da riparare, il profumo del basilico sul davanzale. Non volevo parlarne al telefono con nessuno. Continuavo a guardare la fotografia della festa della musica, non quella scattata il giorno della partenza.
All’inizio di luglio Teresa ci convocò. Gli accertamenti avevano consentito di identificare i resti di Andrea, Sofia e Noemi. Ci illustrarono i limiti delle conclusioni: potevano stabilire dove erano stati ritrovati, non dire con certezza quale minuto avesse spento ciascuna vita. Non esisteva una prova che un soccorso tempestivo li avrebbe sicuramente salvati. Esisteva, invece, la prova che Andrea aveva chiesto aiuto da quel luogo e che l’indicazione non era stata rispettata.
Elia mi prese la mano. Non piangemmo subito. Dopo sette anni non c’era spazio per un grido abbastanza grande. La verità era arrivata, ma non assomigliava alla liberazione che avevo immaginato. Aveva il peso preciso di tre nomi finalmente ritrovati.
Uscimmo dall’edificio nel primo pomeriggio. Davanti alla macchina Elia mi chiese se adesso dovessimo organizzare un altro funerale. Nel 2019 avevamo salutato tre fotografie, senza sapere in quale punto del torrente fossero finiti. Questa volta avremmo potuto dare loro una sepoltura, ma non volevo decidere al posto di mio figlio.
«Tu cosa vorresti?» gli domandai.
«Una tomba dove portare i fiori senza pensare che forse non ci sono.»
«Allora cerchiamo un posto insieme.»
Parlammo con il parroco della nostra vecchia parrocchia e con i familiari. Qualcuno propose una cerimonia pubblica, qualcuno una veglia soltanto per noi. Scegliemmo una funzione piccola, aperta agli amici più stretti, dove poter leggere i nomi delle bambine senza dover raccontare i particolari della morte.
Teresa mi avvertì che il procedimento sulle responsabilità sarebbe andato avanti e che alcune conclusioni tecniche avrebbero potuto essere contestate. Non volevo che il bisogno di una sentenza diventasse un’altra attesa capace di occupare ogni stanza della casa. Le dissi che avrei collaborato, ma che da quel momento dovevo anche imparare a vivere i giorni in cui la procura non avrebbe chiamato.
