Non chiamai Alberto quella sera. Misi il foglio in una cartellina trasparente e chiesi a Elia di fotografarlo, fronte e retro, prima di riporlo. Dopo sette anni passati a fidarmi dei ricordi, avevo bisogno di qualcosa che non cambiasse a seconda della persona che lo raccontava.
«Perché papà l’aveva nascosto?» chiese Elia.
«Non lo so. Ma se lo conservava sotto il fondo della cassetta, probabilmente non voleva che finisse nella spazzatura.»
Passammo buona parte della notte a riguardare quello che avevamo del 2019. Io custodivo una scatola con le lettere dei soccorritori, le fotografie del furgone e la comunicazione dell’archiviazione. Elia trovò il verbale in cui Andrea veniva descritto come un conducente entrato in una zona interdetta. Nessuno dei documenti menzionava la segnalazione del 24 ottobre.
La mattina dopo chiesi un giorno di permesso. Andai in municipio con una copia del foglio e mi presentai all’ufficio protocollo. L’impiegata, una donna di nome Francesca, non poteva consegnarmi documenti riservati senza una richiesta formale, ma controllò il numero della segnalazione nel vecchio registro degli arrivi.
«Esiste», disse, indicando lo schermo. «La data corrisponde.»
«Quindi non è un appunto privato di mio marito.»
«No. È stata protocollata. Però l’esito della pratica non posso leggerglielo qui. Deve fare accesso agli atti e spiegare il suo interesse.»
Uscii con il modulo stampato e una sensazione nuova, quasi sgradevole: non ero più soltanto una donna che dubitava. Esisteva un documento ufficiale che dava ragione ad almeno una parte dei miei dubbi.
Il secondo nome sulla segnalazione, Vera Orsini, apparteneva a una tecnica che aveva lavorato alla stazione di regolazione idrica a monte del ponte. Trovammo il suo recapito professionale attraverso l’albo dei tecnici. Quando mi presentai al telefono, ci fu un silenzio lungo.
«Lei è la moglie di Andrea Conti?»
«Sì. Ho trovato la segnalazione che avete firmato insieme.»
«Pensavo che quel documento fosse sparito.»
Vera accettò di incontrarmi due giorni dopo in un bar a Mezzolombardo. Non volle parlare del contenuto al telefono. Elia si offrì di accompagnarmi, ma per la prima volta dopo anni gli chiesi di lasciarmi fare qualcosa da sola. Mi guardò, poi annuì. Stava imparando a essere adulto; io, forse, a non confondere la sua presenza con la mia protezione.
Vera arrivò con un impermeabile blu e una cartella di stoffa. Era poco più giovane di me, con mani segnate dal lavoro e il modo di parlare di chi pesa le parole prima di dirle.
«Andrea era venuto alla stazione il giovedì», raccontò. «Riparava l’allarme acustico che doveva avvisare la gente lungo il torrente. Durante la prova ci accorgemmo che il comando remoto della paratoia numero tre rispondeva male. Poteva aprirsi con ritardo, o rimanere bloccato nella posizione sbagliata.»
«Era pericoloso?»
«Se qualcuno avesse scaricato acqua in fretta, sì. Per questo chiedemmo di chiudere il ponte e la strada bassa. E di mantenere percorribile la provinciale alta, in modo che nessuno venisse deviato verso il mulino.»
La parola mulino mi tornò in mente dal retro della fotografia. Non era un luogo romantico. Era un vecchio edificio di servizio, abbandonato vicino al torrente, raggiungibile da una strada stretta sotto la provinciale.
«Ma Andrea è stato trovato a valle del ponte», dissi.
Vera abbassò gli occhi.
«È stato trovato il suo furgone. Non sappiamo dove sia entrato nell’acqua.»
Per qualche istante sentii il rumore dei bicchieri del bar più forte della sua voce. Avevo raccontato così tante volte che mio marito era morto al Ponte della Sega da dimenticare che nessuno lo aveva visto attraversarlo.
Vera mi mostrò una copia della sua richiesta di verifica dell’impianto. Non era la prova di un’apertura della paratoia: quella sarebbe dovuta risultare dai registri di esercizio. La società che gestiva l’acqua, Idroval, aveva dichiarato ai soccorritori di non aver effettuato manovre anomale quel pomeriggio.
«Io mi licenziai l’anno dopo», disse. «Non per questo soltanto. Ma ricordo che, quando chiesi di verificare i dati, mi risposero che non era compito mio.»
«Perché non è venuta da noi?»
«Perché ero convinta che avessero consegnato tutto agli investigatori. E perché avevo paura di perdere il lavoro. Non è una risposta di cui vado fiera.»
Quella sera raccontai a Elia ogni parola. Mi ascoltò con le mani intrecciate, senza interrompermi. Alla fine chiese di vedere la strada su una cartina. Trovammo la provinciale alta, il ponte e l’accesso al mulino. Fra i due percorsi c’era una differenza decisiva: dalla strada scelta da Andrea non era necessario passare sul ponte.
Il giorno dopo Alberto venne a portarci alcune mele del suo orto, come faceva ogni ottobre. Gli chiesi di sedersi. Appoggiai sul tavolo la copia della segnalazione.
«Hai firmato tu la ricezione», dissi.
Il suo viso cambiò appena. Lo notai perché ero abituata a cercare il dolore negli altri, non la paura.
«Erano carte tecniche. Ne passavano decine ogni settimana.»
«Allora perché hai sempre detto che Andrea aveva superato delle transenne?»
«Perché questo risultava dai verbali. Silvia, non ricominciare con le supposizioni.»
«Non ti sto chiedendo un’opinione. Ti sto chiedendo se la strada alta era aperta.»
Alberto lasciò le mele sul tavolo, si alzò e disse che avrebbe cercato nei suoi vecchi fascicoli. Se ne andò senza finire il caffè.
Tre giorni più tardi Francesca mi comunicò che la mia richiesta di accesso era stata registrata. Un allegato consultabile, già disponibile come atto relativo alla viabilità, indicava un provvedimento temporaneo per lavori sulla strada alta proprio il 26 ottobre, dalle sedici e venti alle diciotto.
In fondo alla disposizione compariva il nome del referente per la segnaletica: Alberto Marin. La strada sicura era stata chiusa mentre quella pericolosa doveva restare interdetta. Qualcuno aveva lasciato alle macchine una sola direzione possibile.
Passai il dito sulla fascia oraria. Alle sedici e venti noi eravamo ancora tranquilli: io piegavo asciugamani nel magazzino della casa di riposo, Elia dormiva sul divano, Andrea doveva avere le bambine sedute dietro a raccontarsi segreti. L’incidente, secondo la relazione ufficiale, era avvenuto poco prima delle diciassette. Non avevamo mai saputo l’ora esatta.
«È possibile che la chiusura fosse stata necessaria per mettere in sicurezza qualcuno», osservò Elia. «Non significa per forza che li abbiano mandati giù.»
Aveva ragione. Ed era proprio per questo che le carte mi spaventavano: ogni risposta eliminava una vecchia certezza, senza garantirmene una nuova. Decidemmo di cercare chi avesse visto la deviazione, non soltanto chi l’aveva firmata.
