Non aspettai la risposta di Eva per parlare con Nadia.
Le mostrai le immagini, i messaggi e la richiesta già inviata, chiedendole di aiutarmi a distinguere ciò che sapevo da ciò che sospettavo.
La differenza era fondamentale.
Non potevo accusare mio fratello di aver violato diritti che non avevo ancora verificato, né fingere che le persone nelle fotografie fossero strumenti della mia battaglia.
Nadia mi consigliò di conservare gli scambi e di affidare la questione a una professionista competente, senza alimentare una discussione sui social.
Contattammo alcune persone che apparivano nelle immagini, attraverso canali rispettosi e senza coinvolgere i loro figli in una disputa familiare.
Non tutte ricordavano che cosa avessero firmato anni prima.
Una famiglia disse subito che non desiderava comparire in un’iniziativa commerciale e chiese la rimozione.
Eva rispose due giorni dopo.
Aveva eliminato il primo post, ma sosteneva che per il video della presentazione si trattasse di semplice materiale d’archivio.
Le trasmisi la richiesta della famiglia e la invitai a verificare prima di utilizzare altre immagini.
Non aggiunsi commenti sulla sua relazione con Tommaso.
Quella prudenza mi costò.
Ogni volta che aprivo il telefono, vedevo le parole di mio fratello: *senza il Portico non resta niente*.
Avevo voglia di mostrare alla città tutto ciò che aveva trascurato.
Immaginavo la sua faccia quando qualcuno avrebbe finalmente riconosciuto il mio lavoro.
Poi ricordavo la frase di mamma: non fare del bene un credito da esigere.
Non mi vietava di difendermi; mi chiedeva di non usare gli altri come moneta.
Anche la cooperativa attraversò la sua crisi.
Pietro scoprì che i lavori per l’accessibilità del bagno costavano più del preventivo iniziale e che i tempi per le verifiche sarebbero stati stretti.
La prima ditta contattata non poteva intervenire prima di agosto.
Se avessimo firmato senza correggere il calendario, avremmo pagato un affitto per mesi senza poter aprire al pubblico.
Convocai una riunione dei soci fondatori.
Proposi di posticipare l’apertura a settembre e di rendere il contratto con Pietro coerente con i lavori da completare.
Alcuni si opposero: temevano che la città dimenticasse di noi durante l’estate.
Un uomo chiese perché non cominciassimo lo stesso con qualche evento informale.
«Perché non apriremo uno spazio al pubblico prima che sia pronto e verificato», risposi.
«Non abbiamo chiesto la vostra fiducia per correre rischi inutili».
Fu una delle riunioni più difficili della mia vita.
Dovetti accettare che i soci mi facessero domande dure e che alcune delle mie idee fossero respinte.
Per anni avevo desiderato che gli altri vedessero finalmente ciò che facevo.
Adesso, quando lo vedevano, avevano anche il diritto di discuterlo.
Una settimana dopo la signora Lorenzi ci comunicò che la banca era disposta a concedere un finanziamento limitato, subordinato alle condizioni e alle garanzie già concordate.
Nadia lesse ogni pagina con noi.
Il denaro non era un regalo e non ci avrebbe liberate dalla necessità di vendere libri.
Ma, insieme alle quote effettivamente versate, ai preordini e al mio apporto personale, rendeva possibile pagare il trasferimento e mantenere una riserva prudente.
Avevamo ormai ottantasette soci con una quota di duecentocinquanta euro ciascuno.
Una raccolta distinta di prenotazioni e sostegni per le attività aveva superato le nostre aspettative più caute.
Avevamo anche rinunciato a spese che all’inizio giudicavamo indispensabili.
La solidità del piano dipendeva da tutte queste cose insieme, non da una sola cifra spettacolare.
Tornai da Pietro e firmammo l’accordo per il locale, con le condizioni sui lavori e sulle date messe nero su bianco.
Lui guardò la firma e disse soltanto: «Adesso non è più un sogno. È una responsabilità».
Lo sapevo.
Quella sera, invece di festeggiare, rimasi in cucina a controllare per l’ennesima volta i pagamenti che avremmo dovuto affrontare.
Quando Amina mi chiamò per chiedermi come fosse andata, le dissi i numeri e le date, non una promessa che tutto sarebbe stato facile.
Lei ascoltò e rispose: «Allora adesso posso dire a mia madre che ho un lavoro da settembre, senza doverle raccontare una favola».
Fu il momento in cui mi sentii più vicina alla vittoria, anche se non l’avrei chiamata così.
Il risultato non era mettere Tommaso in difficoltà.
Era riuscire a dare a un’altra persona una risposta affidabile.
La mattina seguente lessi sul giornale locale un trafiletto secondo il quale la nuova cooperativa sarebbe nata grazie a «fondi lasciati in eredità da Ada Neri per un progetto benefico».
Era falso.
Mamma non aveva lasciato un fondo per Pagina Viva, che neppure esisteva quando era morta.
Chiamai la redazione, spiegai la differenza e inviai documentazione essenziale sulle fonti di finanziamento, senza esporre i nomi dei soci che non avevano autorizzato la pubblicazione.
Il giornale corresse la notizia.
Ma prima della rettifica Tommaso mi mandò un messaggio: «Quindi usi i soldi di mamma per fare concorrenza al progetto? È così che vuoi ricordarla?».
Gli telefonai.
«È una notizia sbagliata. L’ho già fatta correggere».
«Eva dice che qualcuno ha parlato con i giornalisti a nome tuo».
«Se vuoi capire da dove vengono i soldi, ti posso mostrare il bilancio approvato e quello che è pubblico. Non ti permetterò però di interrogare ogni persona che ha deciso di sostenerci».
Dall’altra parte sentii il rumore della sua auto.
«Sei diventata bravissima a sembrare trasparente», disse.
Quelle parole mi fecero più male dell’insulto davanti agli ospiti.
Mio fratello poteva dubitare della riuscita del mio progetto; non gli avrei chiesto di avere fede.
Ma sapeva quanti anni avevo passato a correggere gli errori di nostro padre nei registri e a restituire anche le somme più piccole.
Sentirlo dubitare della mia correttezza significava perdere un pezzo di storia comune.
Decisi di chiedergli un incontro senza Eva e senza intermediari.
Lo invitai nel retro della libreria, dove un tempo mangiavamo insieme la pizza del sabato.
Arrivò con un fascicolo di fotografie e lo posò davanti a me.
«Se continui a mettere ostacoli, rischiamo di perdere l’acquirente», disse.
«E io non posso permettermelo».
Guardai le pagine.
C’erano le immagini di mamma e dei bambini, già inserite nella presentazione ufficiale del nuovo locale.
Sotto, una didascalia raccontava che Portico 21 avrebbe ereditato il programma dei libri sospesi.
Era una promessa di continuità fatta senza aver parlato con chi, per anni, quel programma l’aveva davvero gestito.
«Chi seguirà le richieste delle famiglie?» domandai.
Tommaso esitò.
«Vedremo come strutturarlo».
«Chi terrà separati i fondi?»
«Ci penserà la società».
«Quale società? Con quale incarico? Chi ha parlato con Elena?»
Alzò la mano.
«Basta, Giulia. Non siamo in un esame».
«No. È per questo che puoi dire di non sapere le risposte», replicai.
Vidi per un istante la sua stanchezza.
Gli lasciai la possibilità di fermare quella parte della presentazione e di dire semplicemente che avrebbe ricordato nostra madre con una fotografia scelta dalla famiglia, senza appropriarsi di un programma altrui.
Lui chiuse il fascicolo.
«La serata è tra dieci giorni. Non cambieremo tutto per una tua sensibilità».
Quando uscì, Amina mi trovò ancora seduta al tavolo.
Le mostrai la cartella vuota dove erano stati custoditi i cartoncini di mamma.
I nomi erano al sicuro altrove, ma la tentazione di usarli per dimostrare qualcosa era stata fortissima.
«Hai pensato di portarli alla presentazione?» mi chiese.
«Sì», confessai.
«E lo farai?»
«No. Porterò soltanto ciò che siamo autorizzati a mostrare».
Amina rimase accanto a me per un po’, poi estrasse dalla borsa una busta indirizzata al consiglio della cooperativa.
Dentro c’era un invito ufficiale alla serata di giugno, accompagnato da una frase aggiunta a mano: «Sarebbe interessante che anche il nuovo progetto del quartiere fosse rappresentato».
Non portava la firma di Tommaso.
Non sapevo se fosse un’apertura o una provocazione.
Sapevo, invece, che non potevo più limitarmi a parlare di coraggio mentre lasciavo che la mia storia venisse raccontata da altri.
Che cosa avrei scelto di dire davanti alle persone convinte di assistere alla fine della libreria? Continua con la Parte 7.
