A terceira rua ficava no bairro onde Dalva morara antes de se mudar para a casa de portão verde.
Lúcia não a visitava havia vinte e sete anos.
Mesmo assim, reconheceu o nome assim que Eduardo mostrou a folha com os endereços.
— Foi ali que você me ensinou a andar de bicicleta — disse ela.
— E foi ali que eu disse que nunca mais seguraria o banco para você — respondeu Dalva. — Você caiu, levantou e exigiu outra tentativa.
Eduardo sugeriu que fossem conhecer o lugar sem compromisso de aluguel.
Dalva concordou, mas pediu que a filha a acompanhasse na frente do carro.
Queria conversar com Lúcia antes de olhar qualquer imóvel.
Partiram no domingo seguinte, quando o trânsito estava mais leve.
O bairro havia mudado: a farmácia antiga dera lugar a um mercado e a casa da professora de piano se tornara um pequeno consultório.
A rua, porém, continuava estreita, com árvores que projetavam sombra sobre os muros.
Lúcia estacionou perto de uma esquina.
Dalva apontou para uma residência de fachada azul, agora dividida em duas unidades.
— A nossa era ali.
A filha ficou olhando para o portão, sem tentar sair do carro.
— Eu lembro do degrau. Você ficava sentada com uma agulha na mão, costurando enquanto eu brincava.
— Eu lembro de brigar com você porque tinha medo de que passasse perto dos carros.
Eduardo permaneceu no banco de trás.
Não era uma lembrança sua e não precisava transformá-la em mais uma pergunta.
Lúcia desligou o motor e, depois de algum tempo, ajudou a mãe a descer.
Caminharam até a calçada, parando onde Dalva quis.
— Eu achei que você tinha escolhido ficar com Otávio — disse Lúcia. — Durante muito tempo, essa foi a parte que mais doeu.
Dalva olhou para as mãos apoiadas no andador.
— Eu deixei que o medo escolhesse por mim. Ele mentiu, mas eu também parei de procurar quando devia ter insistido.
— Eu não sei se consigo esquecer isso.
— Não estou pedindo que esqueça.
As duas ficaram quietas diante da fachada azul.
Uma criança passou pedalando, acompanhada do pai, e Dalva seguiu a bicicleta com os olhos.
Não sorriu; apenas respirou de modo mais lento.
— O que eu queria mesmo — confessou — era ver você pedalando mais uma vez. Só isso. Não precisava voltar a morar aqui.
Lúcia aproximou a mão do ombro dela.
— Posso caminhar com você até a esquina, então.
Voltaram ao carro sem entrar na casa, que pertencia a outras pessoas.
Eduardo percebeu que aquela visita encerrara uma dúvida importante.
Dalva não procurava um endereço antigo para recuperar o passado; precisava ter a liberdade de se despedir dele.
Nas semanas seguintes, visitaram imóveis próximos de Sorocaba.
O primeiro tinha escadas demais.
O segundo ficava longe do ponto de ônibus e da unidade de saúde que Dalva desejava utilizar.
O terceiro era uma casa térrea pequena, com corrimão na entrada, cozinha iluminada e um quintal onde caberiam seus vasos.
— Aqui eu poderia cuidar das plantas sem pedir ajuda para cada degrau — observou.
Lúcia quis oferecer imediatamente o depósito do aluguel, mas a mãe pediu para examinarem as contas primeiro.
Dalva tinha uma aposentadoria modesta, alguma reserva e a renda de costuras ocasionais que ainda fazia por gosto.
Com uma contribuição mensal que Eduardo ofereceu livremente e um acordo claro entre os três, o aluguel seria possível sem obrigá-la a depender de decisões alheias.
— Se alguma coisa ficar pesada para vocês, vamos conversar antes de virar ressentimento — disse Dalva.
Lúcia assentiu.
— Eu quero aprender a fazer isso também.
Eduardo tratou das providências práticas junto com elas.
Ajudou a medir os móveis, conversou com um profissional sobre a instalação de uma barra de apoio no banheiro e procurou uma transportadora.
Dalva escolheu o que levaria.
Doou objetos que não queria mais, guardou suas fotografias e insistiu em embalar sozinha a caixa dos colares.
Tadeu voltou à casa de Botucatu apenas para uma vistoria combinada previamente.
A mudança ocorreu dentro do prazo de quatro meses, com registro da entrega das chaves e dos ajustes finais.
Ele se mostrou formal, não afetuoso, e Dalva não exigiu que pedisse perdão.
O importante era sair pela porta carregando suas escolhas, e não ser empurrada por ameaças.
No primeiro dia na casa nova, Eduardo montou a mesa da cozinha enquanto Lúcia organizava os copos.
Dalva colocou os vasos de manjericão perto da janela e testou o caminho entre a varanda e a sala com o andador.
Havia espaço suficiente para passar sem esbarrar nas cadeiras.
— Está bom assim? — perguntou Eduardo.
— Está — respondeu ela. — Só ponha a cadeira de balanço um pouco mais perto da janela.
Naquela noite, Lúcia trouxe uma receita de bolo que lembrava da infância.
Dalva afirmou que a quantidade de leite estava errada.
A filha disse que nunca tinha sido boa em seguir medidas.
Discutiram por menos de um minuto e acabaram rindo, não porque todas as feridas tivessem desaparecido, mas porque já não precisavam esconder cada discordância por medo de perder uma à outra.
Eduardo observava as duas do outro lado da mesa.
Ainda se surpreendia ao ouvir a mãe chamar Dalva de «mãe» sem hesitar.
Os encontros não eram sempre fáceis.
Havia perguntas para as quais nenhuma delas possuía resposta e aniversários que não poderiam ser recuperados.
Mesmo assim, nas tardes de quarta-feira, Lúcia aparecia com pão e ficava para o café.
Aos domingos, Eduardo costumava chegar de moto, tirar o capacete no portão e ouvir a avó reclamar que ele precisava comer melhor.
Certo domingo, levou uma fotografia impressa da primeira vez em que haviam almoçado juntos na casa nova.
Dalva a colocou ao lado da imagem antiga de Lúcia com o bebê na manta azul.
Entre as duas fotografias havia vinte e sete anos de ausência.
Não tentou escondê-los com flores ou outros enfeites.
— Você ainda lembra do que me pediu na lanchonete? — perguntou Eduardo.
Dalva passou o dedo pela borda do retrato.
— Pedi um neto emprestado por um dia.
— E eu quase achei que só precisava ajudá-la a falar com o proprietário.
Ela o encarou com ternura.
— Você fez mais do que isso. Mas não foi porque descobriu quem eu era. Você me ouviu antes de saber meu nome.
Eduardo pensou no hambúrguer esquecido, no andador ao lado da mesa e na rosa gravada num pingente que ele não quis receber.
Tinha saído de casa para percorrer uma estrada e acabara encontrando uma parte desconhecida da própria história.
Mas o que o mantinha voltando não era a surpresa daquele dia.
Era a escolha repetida de aparecer, escutar e ficar para o café.
Dalva abriu a porta para Lúcia, que chegava com um prato coberto por um pano.
A filha entrou reclamando do trânsito e beijou a mãe no rosto.
Eduardo puxou mais uma cadeira para a mesa.
Dessa vez, ninguém precisou fingir parentesco algum.
[ FIM.]
Naquela tarde, uma senhora pediu que eu fingisse ser seu neto por um único dia. Eu tinha a mão sobre um hambúrguer, a moto estacionada do lado de fora e nenhuma razão para acreditar que aquele pedido mudaria a minha vida. O que me fez levantar da mesa não foi o colar de prata, nem a pequena rosa gravada atrás dele. Foi o jeito como ela apertava o andador, esperando uma recusa antes mesmo de terminar de falar. Ainda penso em quantas vezes confundimos estar sozinho com não ter ninguém disposto a escutar.
