Stefano non alzò la voce.
Fu questo a rendere la scena più tesa.
Rimase vicino alla porta, con una mano ancora sulla maniglia, e guardò Francesca come se nella stanza non ci fossimo né io né Marta né Andrea.
«Legal hold?» ripeté. «Stai bloccando una trattativa da ventotto milioni sulla base di un paio di celle modificate?»
Francesca non reagì al tono.
«Sto bloccando una trattativa finché non sappiamo chi ha modificato i dati e perché.»
«Il consiglio sa che lo stai facendo?»
«Lo saprà tra venti minuti.»
«E saprà anche chi hai fatto entrare nei sistemi?»
Indicò me.
«Un ex dipendente che ha firmato un accordo di uscita dopo un errore costato milioni.»
La vecchia frase.
Detta tante volte da essere diventata quasi una qualifica professionale.
Non risposi.
Andrea lo fece per me.
«Il signor Bianchi ha un incarico temporaneo sotto la mia supervisione. Accesso in sola lettura. Ogni operazione è tracciata.»
Stefano lo ignorò.
«Francesca, pensa a cosa stai facendo. Se apri Orione, riapri responsabilità già chiuse. Assicurazioni, consiglio, investitori. Tutto.»
«Se era chiuso correttamente, non abbiamo nulla da temere.»
«Non essere ingenua.»
Quella parola cambiò l’aria.
Francesca si alzò.
«Esci dalla stanza, Stefano.»
Lui la guardò per qualche secondo.
Poi sorrise.
«Va bene.»
Prima di uscire, si fermò accanto a me.
«Tu credi che questa sia la tua occasione per tornare.»
«No.»
«Lo diventerà.»
«Non voglio tornare.»
Si avvicinò appena.
«È quello che dite tutti quando non avete ancora ricevuto un’offerta.»
La porta si chiuse dietro di lui.
Andrea guardò Francesca.
«Da adesso dobbiamo supporre che chiunque abbia qualcosa da perdere possa tentare di costruire una spiegazione retroattiva.»
«Quanto tempo ti serve?» chiese lei.
«Per una prima mappa? Due giorni.»
«Hai un giorno.»
«Allora avremo una mappa incompleta.»
«Il consiglio si riunisce domani sera.»
Andrea fece una smorfia.
«Un giorno e mezzo.»
Francesca guardò me.
«Riesci a lavorare con questo?»
«Posso lavorare con i dati che avete. Non posso far comparire quelli che non ci sono.»
Tornammo al computer.
Decidemmo di separare l’indagine in due linee.
La prima riguardava Logistica Nord: capire quanto fossero diffuse le manipolazioni e se avessero influenzato la decisione di vendita.
La seconda riguardava Orione: ricostruire cosa fosse successo tre anni prima senza partire dall’idea che io fossi innocente o che Stefano fosse colpevole.
Per il resto della mattina lavorammo sui file.
Le modifiche a Logistica Nord erano più numerose di quanto avessimo visto.
Tredici in sei settimane.
Nove peggioravano gli indicatori.
Due erano neutre.
Una migliorava una voce secondaria.
L’ultima non toccava il forecast.
Toccava la data room destinata a Northbridge Capital.
Un file con l’elenco dei principali contratti clienti era stato caricato con una colonna mancante: rinnovi già concordati ma non ancora fatturati.
Senza quella colonna, la divisione sembrava avere un portafoglio ordini più debole.
Marta si tolse gli occhiali.
«Questo non è un coefficiente digitato male.»
«No», disse Andrea.
«Chi ha caricato il file?» chiesi.
Lei controllò.
«Account dell’ufficio M&A.»
«Stefano?»
«L’ufficio usa un account di servizio.»
Poi notai l’orario.
21:16.
«Chi era in ufficio quella sera?»
Marta aprì il calendario condiviso.
«C’era una riunione con Northbridge alle diciannove.»
«In presenza?»
«Sì.»
Andrea prese nota.
«Badge access.»
Francesca chiamò sicurezza.
Dopo dieci minuti arrivò il registro.
Stefano era entrato alle 18:42 e uscito alle 21:31.
A metà pomeriggio, passammo a Orione.
Lì la traccia era più sporca.
Alcuni backup erano stati migrati.
Alcuni log mancavano.
Le email erano archiviate in un sistema diverso.
Ma il pacchetto che avevo approvato esisteva ancora.
Così come quello presentato al consiglio.
La differenza tra i due non era piccola.
Il secondo conteneva assunzioni più aggressive sulle sinergie nel primo anno e costi d’integrazione più bassi.
Mi accorsi di avere ricordato male un dettaglio.
Tre anni prima ero convinto che le modifiche avessero reso il progetto più prudente.
Era il contrario.
Lo avevano fatto sembrare migliore.
L’acquisizione era stata approvata anche grazie a quella versione.
Sei mesi dopo, quando le sinergie non si erano materializzate, la stessa versione era stata usata per dire che il modello aveva sbagliato.
«Aspetta», dissi.
Marta si avvicinò.
«Cosa?»
Aprii entrambe le versioni affiancate.
«Guardate.»
Andrea lesse in silenzio.
Francesca si portò una mano alla bocca.
La logica era semplice e brutale.
La versione presentata al consiglio aveva alzato artificialmente i benefici previsti.
Dopo il fallimento, qualcuno aveva sostenuto che quelle stime fossero state generate dal modello originale.
Il mio nome era rimasto attaccato al motore.
E quindi anche alle assunzioni che qualcuno aveva cambiato dopo la mia validazione.
«Chi aveva interesse a far approvare Orione?» chiese Marta.
Francesca rispose senza esitare.
«Io.»
Tutti la guardarono.
Lei continuò.
«E Stefano. Ma soprattutto io. Era la mia prima grande acquisizione come CEO.»
Non cercò di proteggersi.
Quella ammissione contava.
«Io volevo che funzionasse», disse. «Il consiglio era diviso. Stefano sosteneva che il modello supportasse il prezzo.»
«Io avevo scritto che il prezzo era sostenibile solo nello scenario alto», risposi.
«Lo so adesso.»
Andrea aprì un’email archiviata.
«Forse c’è di più.»
Era una catena tra Stefano e il team M&A.
Oggetto: Final pack.
Nel messaggio delle 19:03, Stefano scriveva:
Usate la versione di Lorenzo come base. Allineate le assunzioni allo scenario approvabile. Non serve riaprire il modello.
Marta lesse due volte.
«Scenario approvabile?»
Andrea non commentò.
Scese al messaggio successivo.
Un analyst aveva risposto:
Confermi che possiamo aggiornare i driver dopo il sign-off tecnico?
La risposta di Stefano era una sola riga.
Sì. Il motore resta invariato.
Francesca chiuse gli occhi.
Non era ancora una confessione.
Non diceva di falsificare nulla.
Ma spiegava come il mio sign-off fosse stato separato dagli input finali e poi presentato come se coprisse entrambi.
«Perché questa email non era nella relazione interna?» chiesi.
Francesca non rispose.
Andrea cercò il riferimento al documento.
Niente.
Poi controllò l’elenco degli allegati raccolti all’epoca.
La catena non c’era.
«Chi ha condotto l’indagine?» chiese Marta.
Francesca guardò fuori dalla finestra.
«Compliance.»
«Chi era executive sponsor?»
Ci mise troppo a rispondere.
«Stefano.»
La stanza rimase immobile.
Andrea chiuse il file.
«Adesso abbiamo abbastanza per chiedere un’indagine indipendente esterna.»
Francesca annuì.
«Fallalo.»
«E la riunione del consiglio?»
«Non la rimando.»
«Francesca—»
«No. Per tre anni abbiamo avuto una versione comoda. Domani il consiglio vedrà anche quella scomoda.»
Si voltò verso di me.
«Lorenzo, vorrei che fossi presente.»
Scossi la testa.
«Non per accusare Stefano.»
«Nemmeno io voglio un processo improvvisato.»
«Allora perché?»
«Perché la relazione che ha distrutto la tua reputazione è passata da quel tavolo.»
Mi guardò senza cercare di rendere la frase più morbida.
«Se la correggiamo, voglio che accada davanti allo stesso tavolo.»
Prima che potessi rispondere, il mio telefono vibrò.
Numero sconosciuto.
Un messaggio.
Smetti di scavare in Orione. Hai già perso abbastanza una volta.
Lo mostrai ad Andrea.
Lui non cambiò espressione.
«Non rispondere.»
Francesca lesse.
«È Stefano?»
«Non lo sappiamo», disse Andrea.
Aveva ragione.
Ma per la prima volta da quando ero tornato in quell’edificio, capii che qualcuno non aveva paura del passato.
Aveva paura di quello che il passato poteva ancora dimostrare.
