La mattina dopo arrivai alle otto e dodici.
Non indossavo la giacca da rider.
Non perché mi vergognassi, ma perché avevo finito il turno alle due di notte e avevo ancora addosso l’odore di pioggia, benzina e fritto. Avevo dormito poco più di tre ore, fatto una doccia e tirato fuori dall’armadio l’unica camicia bianca che non usavo da mesi.
Alla reception, la stessa guardia del giorno prima mi riconobbe.
«Ventiduesimo piano, signor Bianchi.»
Il tono era diverso.
Avrei voluto non accorgermene.
In ascensore pensai che la cosa più difficile non sarebbe stata leggere i log. Sarebbe stato entrare di nuovo in quelle stanze senza lasciare che il passato decidesse per me prima ancora dei dati.
Francesca mi aspettava in una sala più piccola.
Con lei c’erano Marta e un uomo che non conoscevo, capelli grigi, occhiali sottili, cartellina chiusa davanti a sé.
«Lorenzo, lui è Andrea Conti, internal audit.»
Andrea mi tese la mano.
«Ho ricevuto un briefing molto corto.»
«Meglio.»
Francesca indicò un portatile.
«Accesso di sola lettura. Log applicativi, version history dei fogli di input e backup settimanali. Ho escluso Stefano da questa sessione.»
«Lo sa?»
«Sa che stiamo verificando.»
«Non è la stessa cosa.»
«No.»
Mi sedetti.
Aprii Atlas.
L’interfaccia era cambiata quasi del tutto, ma sotto riconobbi la stessa architettura che avevamo costruito anni prima. Il sistema conservava una traccia semplice: chi cambiava un valore, quando, da quale profilo e con quale commento.
Cominciai dal coefficiente 0,47.
Utente: SRicci.
Ora: 07:12.
Commento: aggiornamento scenario Q4.
Poi cercai il parametro di saturazione.
Stesso utente.
23:48 della sera precedente.
Commento: allineamento operations.
«Il commento non corrisponde al dato di operations», disse Marta.
«Questo lo sappiamo già.»
Scorsi indietro di una settimana.
Trovai un costo carburante aumentato del nove per cento senza una nota di procurement.
Una produttività per turno ridotta del sei.
Un tasso di reso corretto verso l’alto.
Presi un foglio e cominciai a segnare le modifiche.
Francesca rimase in silenzio per quasi venti minuti.
Andrea si avvicinò.
«Tutte vanno nella stessa direzione.»
«Sì.»
«Peggiorano la redditività.»
«Sì.»
Marta deglutì.
«Di Logistica Nord.»
Alzai gli occhi.
«Solo di quella divisione?»
Lei annuì.
Quello cambiava il problema.
Fino a quel momento poteva ancora essere incompetenza, fretta, un processo di approvazione disordinato. Ma se le modifiche colpivano sempre la stessa divisione e sempre nello stesso senso, la domanda non era più soltanto chi avesse sbagliato.
Era chi ci guadagnava.
Francesca si appoggiò allo schienale.
«Stefano sta guidando la proposta di cessione.»
Andrea aprì finalmente la cartellina.
«A un fondo chiamato Northbridge Capital.»
Il nome mi era familiare.
Non abbastanza da capire perché.
«Quanto è avanti la trattativa?»
«Term sheet non vincolante firmato», disse Francesca. «Il consiglio dovrebbe autorizzare la due diligence esclusiva venerdì.»
«Valutazione?»
Marta rispose.
«Ventotto milioni.»
Aprii una simulazione pulita e ripristinai gli input originari.
Il risultato cambiò lentamente sullo schermo.
Margine positivo.
Crescita moderata.
Cash flow stabile.
Non era una divisione perfetta.
Ma non sembrava affatto un’attività da vendere in emergenza.
Andrea incrociò le braccia.
«Con questi numeri, quanto cambia la valutazione?»
«Non faccio valutazioni M&A.»
«Una stima.»
«Abbastanza da rendere ventotto milioni molto più interessanti per chi compra che per chi vende.»
Francesca si alzò.
«Fermo tutto.»
Andrea la bloccò con una mano aperta.
«Aspetta. Abbiamo anomalie, non una prova di frode.»
«Abbiamo modifiche ripetute dall’account del dirigente che guida la vendita.»
«E un account condiviso, a quanto ci risulta.»
Francesca imprecò sottovoce.
Aveva ragione Andrea. Una storia convincente non era la stessa cosa di una prova.
Continuai a scorrere.
Poi trovai una modifica diversa dalle altre.
Non riguardava Logistica Nord.
Risaleva a tre anni prima.
Il nome del progetto mi fece stringere lo stomaco.
Orione.
L’acquisizione che aveva chiuso la mia carriera.
«Che succede?» chiese Marta.
Non risposi subito.
Aprii la voce.
Versione finale, quella allegata al dossier del consiglio.
Poi la versione precedente.
Il modello di previsione era identico.
Gli input no.
Costo integrazione: aumentato.
Sinergie operative: ridotte.
Tasso di retention clienti: tagliato.
La modifica era stata fatta dodici minuti dopo la mia approvazione tecnica.
Utente: SRicci.
Guardai Francesca.
Lei aveva capito dal mio viso che qualcosa era cambiato.
«Che cosa hai trovato?»
Ruotai il computer.
«Questa è la versione che avevo validato.»
Indicai la riga con l’orario.
«Questa è quella portata al consiglio.»
Andrea si chinò.
«Dodici minuti dopo.»
«Sì.»
Francesca si sedette lentamente.
«Stefano sosteneva che tu avessi approvato la versione finale.»
«Lo so.»
«C’era il tuo codice di versione.»
«Il codice era automatico. Seguiva il modello, non congelava gli input.»
Marta mi guardò incredula.
«Quindi potevano cambiare i dati dopo la tua approvazione e mantenere lo stesso identificativo?»
«All’epoca sì. Avevo chiesto un sistema di firma digitale sui pacchetti finali.»
«Non è stato approvato?»
Sorrisi senza divertimento.
«Costava tempo.»
Francesca si passò una mano sul volto.
Per la prima volta non sembrava una CEO in controllo della stanza.
Sembrava una persona che stava rivedendo una decisione fatta anni prima.
«Io ho firmato la relazione interna.»
«Sì.»
«Ho creduto che avessi ignorato l’ultima modifica.»
«Sì.»
«Perché non mi hai mostrato questo?»
La domanda mi colpì più di quanto volessi.
«Perché non avevo accesso ai backup dopo che mi avete sospeso.»
«Avresti potuto chiedermelo.»
La guardai.
«L’ho fatto.»
Lei rimase immobile.
«Tre email. Due messaggi. Una richiesta tramite il mio avvocato.»
Francesca abbassò gli occhi.
Andrea intervenne con cautela.
«Dobbiamo preservare questi dati subito.»
«Fatelo», disse lei.
Poi si rivolse a me.
«Lorenzo, voglio che tu resti fino a quando non abbiamo capito tutto.»
«No.»
Marta sembrò sorpresa.
Francesca no.
«Perché?»
«Perché ieri mi hai chiesto un’ora.»
«Ti pago per ogni ora.»
«Non è il denaro.»
Chiusi il portatile.
«Se volete che continui, voglio un incarico scritto, indipendente. Accesso completo ai dati pertinenti. Nessuno può rimuovere file senza che audit ne tenga copia. E qualsiasi conclusione deve andare al comitato di controllo, non solo a te.»
Andrea annuì quasi impercettibilmente.
Francesca mi fissò.
«Non ti fidi di me.»
«Tre anni fa mi fidavo.»
La frase fece male a entrambi.
Lei prese un blocco, scrisse qualcosa e lo passò ad Andrea.
«Preparalo.»
Andrea lesse.
«Incarico di audit tecnico indipendente, reporting diretto al comitato controllo e rischi.»
Francesca aggiunse:
«E sospensione immediata della due diligence esclusiva su Logistica Nord.»
La porta si aprì senza bussare.
Stefano entrò.
Guardò me, poi il computer, poi la cartellina di Andrea.
«Che cosa state facendo?»
Francesca non si alzò.
«Quello che avremmo dovuto fare prima.»
Stefano sorrise, ma stavolta il sorriso non raggiunse gli occhi.
«Con un ex dipendente rancoroso come consulente?»
Mi alzai.
«Non sono qui per te.»
«No?»
«Sono qui per i numeri.»
Lui indicò il portatile.
«Allora spero che tu sappia distinguere i numeri dalla vendetta.»
Andrea chiuse la cartellina.
«Da questo momento, ogni accesso ai modelli è sotto legal hold.»
Il sorriso di Stefano scomparve.
Per la prima volta capii che la nostra verifica aveva smesso di essere una curiosità.
Era diventata una minaccia.
