«Aspetta.»
Alessandra aveva già le dita sulla zip del mio abito quando mi irrigidii.
«Non chiuderlo.»
Mi guardò attraverso lo specchio.
«Giulia, cosa succede?»
Non risposi subito.
Avevo sentito qualcosa.
Non un rumore nella stanza.
Qualcosa contro il mio corpo.
Una vibrazione.
Breve.
Netta.
Proveniva dal lato sinistro dell’abito.
Portai istintivamente una mano al fianco.
«Hai sentito anche tu?»
Alessandra corrugò la fronte.
«Sentito cosa?»
Dietro di noi, mia madre smise di sistemare i fiori sul tavolo.
«Giulia?»
Guardai la mia borsa.
Era dall’altra parte della stanza.
Il mio telefono era dentro.
«Qualcosa ha vibrato.»
Alessandra fece un piccolo sorriso.
«Probabilmente un telefono sul tavolo.»
«No.»
Passai lentamente la mano sulla stoffa.
«Era qui.»
Alessandra abbassò gli occhi verso il mio fianco.
«Nell’abito?»
«Sì.»
Il suo sorriso scomparve.
Mancavano meno di tre ore alla cerimonia.
Eravamo in un atelier nel centro di Firenze e quella avrebbe dovuto essere l’ultima prova.
Dieci minuti.
Una sistemata al velo.
Una fotografia con mia madre.
Poi sarei dovuta andare via.
Non avrei dovuto sentire un telefono vibrare dentro il vestito con cui stavo per sposarmi.
Alessandra tastò delicatamente la stoffa.
«Non c’è niente.»
«L’ho sentito.»
«La struttura interna può muoversi quando respiri.»
«Una struttura interna non vibra.»
Mia madre si avvicinò.
«Controlla.»
Alessandra inspirò lentamente.
«L’abito è già finito. Non possiamo aprire la fodera a poche ore dal matrimonio solo perché—»
La vibrazione arrivò di nuovo.
Questa volta durò quasi due secondi.
Tutte e tre rimanemmo immobili.
Alessandra abbassò gli occhi.
Mia madre disse soltanto:
«Quello era un telefono.»
Sentii il cuore accelerare.
Passai entrambe le mani lungo la fodera.
All’altezza dell’anca trovai qualcosa di duro.
Rettangolare.
«È qui.»
Alessandra si inginocchiò immediatamente.
Premette due dita sulla stoffa.
Il suo volto cambiò.
«Non dovrebbe esserci niente.»
«E invece c’è.»
Tentò di infilare una mano sotto uno strato interno.
«Non tirare.»
«Perché?»
«Perché se rompiamo la cucitura—»
Mi fermai.
C’era qualcosa di strano proprio in quel punto.
Le cuciture dell’abito erano precise, quasi invisibili.
Quella no.
Un piccolo tratto sembrava essere stato richiuso a mano.
In fretta.
«Guarda.»
Alessandra seguì il mio dito.
Non disse niente.
«Questa l’avete fatta voi?»
«No.»
Mia madre si avvicinò ancora.
«Sei sicura?»
Alessandra passò un’unghia lungo il filo.
«Io ho controllato personalmente questo vestito ieri sera.»
Sentii lo stomaco stringersi.
«Allora aprila.»
«Giulia.»
«Aprila.»
Alessandra si alzò.
«Prendo le forbici.»
«No.»
Non volevo aspettare.
La parte inferiore del filo era già allentata.
Infilai delicatamente due dita nell’apertura.
«Fermati.»
Mia madre prese un respiro.
Io tirai.
Il filo cedette.
Qualcosa scivolò dall’interno dell’abito.
Cadde sul tappeto con un colpo morbido.
Un telefono nero.
Per alcuni secondi nessuna di noi si mosse.
Guardai Alessandra.
Lei guardò me.
«Non è mio», dissi.
Mia madre si chinò.
«Non toccarlo.»
Il telefono era vecchio ma non economico.
Nessuna custodia.
Nessun adesivo.
Niente che potesse dire a chi appartenesse.
«Come può essere finito lì dentro?» chiese mia madre.
Alessandra sembrava più pallida di prima.
«Non lo so.»
«Chi ha avuto accesso all’abito?»
«Io. Due sarte. Tu ieri pomeriggio.»
«E basta?»
Lei esitò.
Quella pausa durò meno di un secondo.
Ma la vidi.
«Alessandra.»
«L’abito è rimasto qui tutta la notte.»
«Questo non risponde alla domanda.»
Prima che potesse dire altro, il telefono si illuminò.
Vibrò sul tappeto.
Tutte e tre abbassammo lo sguardo.
Sul display apparve un nome.
MATTEO
Per un istante pensai di aver letto male.
Poi il telefono vibrò di nuovo.
MATTEO — CHIAMATA IN ARRIVO
Mia madre smise completamente di respirare.
Io fissai il nome dell’uomo che avrei dovuto sposare poche ore dopo.
«Perché mio marito sta chiamando un telefono nascosto dentro il mio abito?»
Nessuno rispose.
Alessandra fece lentamente un passo indietro.
E mia madre perse il sorriso.
