Elena mi chiamò diciassette minuti dopo.
Non dal suo numero.
Sul display apparve una linea fissa di Firenze.
Risposi al primo squillo.
«Pronto?»
Per qualche secondo non sentii nulla.
Poi:
«Giulia?»
La sua voce era spezzata.
Mi appoggiai al bordo della scrivania.
«Dove sei?»
«Hai trovato il telefono.»
Non era una domanda.
«Dove sei, Elena?»
Lei respirò lentamente.
«Alla stazione.»
«Santa Maria Novella?»
«Sì.»
«Non salire su nessun treno.»
«Non posso restare.»
«Non ti sto chiedendo di restare per Matteo. Ti sto chiedendo di restare perché mi hai lasciato un telefono dentro l’abito da sposa e poi sei sparita.»
Silenzio.
«Mi dispiace.»
Quelle due parole mi fecero più male di quanto avessi previsto.
«Non dirlo al telefono. Dimmi dove sei.»
«Vicino all’ingresso laterale, quello dei taxi.»
Guardai mia madre.
«Andiamo.»
Alessandra si offrì di tenere il telefono nero in cassaforte fino al nostro ritorno. Fotografai prima i documenti più importanti con il mio cellulare e inoltrai a me stessa la registrazione di Elena.
Poi mi cambiai.
Non potevo attraversare Firenze con un abito da sposa e una gonna di metri di tessuto. Indossai i jeans e la camicia che avevo portato per tornare a casa dopo la prova.
Lasciai il vestito appeso nello stesso camerino in cui avevo pensato, fino a un’ora prima, che sarei diventata moglie.
Mia madre guidò.
Durante il tragitto il telefono non smise di illuminarsi.
Matteo.
Paolo, il coordinatore.
Due damigelle.
Mio padre.
Non risposi a nessuno tranne che a mio padre.
«Papà, sto bene. Non venire all’atelier. Resta al luogo della cerimonia e non dire a Matteo dove siamo.»
«Che succede?»
Guardai mia madre.
«Te lo spiego appena posso.»
«Giulia, mi stai spaventando.»
«Lo so. Ma fidati di me.»
Fu strano pronunciare quella frase proprio quel giorno.
Fidati di me.
Alla stazione trovammo Elena seduta su una panchina, con una valigia piccola tra le gambe e gli occhiali da sole nonostante fossimo sotto la pensilina.
Quando ci vide, si alzò.
Mia madre le andò incontro così velocemente che pensai volesse schiaffeggiarla.
Si fermò a un passo da lei.
«Da quanto?»
Elena abbassò lo sguardo.
«Zia—»
«Da quanto vai a letto con l’uomo che mia figlia avrebbe dovuto sposare oggi?»
Le persone vicine si voltarono.
«Mamma.»
«Voglio saperlo.»
Elena si tolse gli occhiali.
Aveva gli occhi gonfi.
«Tre mesi.»
Sentii il dolore arrivare con ritardo, quasi come un colpo che il corpo registra soltanto dopo.
Tre mesi.
Non una notte.
Non un errore.
Tre mesi di messaggi mentre io sceglievo tovaglie, confermavo invitati, provavo scarpe, organizzavo posti a tavola.
«Vieni con noi», dissi.
Elena scosse la testa.
«Non merito che tu—»
«Non ti ho chiesto cosa meriti.»
La mia voce si incrinò finalmente.
«Ti ho chiesto di venire.»
La portammo in un bar tranquillo a due strade dalla stazione. Mia madre rimase a un tavolo vicino, abbastanza distante da lasciarci parlare ma abbastanza vicina da non perderci di vista.
Elena teneva le mani attorno a una tazza che non toccò mai.
«Matteo mi ha contattata per i conti della società», cominciò. «Lo sai che lavoro come consulente amministrativa. All’inizio era tutto professionale. La sua azienda aveva problemi di liquidità. Pensavo fossero gestibili.»
«E quando è diventato altro?»
Lei chiuse gli occhi.
«A Bologna. Una trasferta per incontrare un fornitore. Avevamo bevuto. Non è una scusa.»
«No.»
«Lo so.»
Aspettai.
«La mattina dopo gli ho detto che dovevamo dirtelo. Lui mi ha detto che tra voi era già finita, che stavate andando avanti con il matrimonio solo perché le famiglie avevano speso troppo e perché non sapeva come affrontarti.»
Risi senza volerlo.
Un suono secco.
«E tu gli hai creduto.»
«Per qualche settimana.»
«E poi?»
«Poi ti ho vista.»
«Mi vedevi da sempre.»
«No. Ti ho vista davvero. Ti ho vista parlare del viaggio di nozze. Mi hai mandato le foto delle fedi. Hai detto che Matteo era stressato ma che vi sentivate più uniti.»
Le si riempirono gli occhi di lacrime.
«Ho capito che mentiva a entrambe.»
«E hai continuato.»
«Sì.»
Quella risposta, senza attenuanti, mi fece male ma almeno non cercava di deformare la realtà.
«Perché?»
Elena guardò il tavolo.
«Perché a quel punto avevo paura. E perché ero innamorata di lui. O pensavo di esserlo. Ogni volta che cercavo di chiudere, mi ricordava quello che avevo fatto. Diceva che se ti avessi raccontato tutto avresti perso anche me. Poi sono arrivati i conti.»
Mi spiegò che Matteo aveva nascosto debiti per oltre duecentomila euro tra finanziamenti, fornitori e anticipi. Una parte era nata da investimenti sbagliati, una parte da spese personali passate attraverso la società.
«Mi ha chiesto di preparare scenari per ottenere un nuovo finanziamento», disse. «Quando ho visto il tuo appartamento nella bozza della garanzia ho capito cosa voleva fare.»
«Aveva già mandato qualcosa alla banca?»
«Una richiesta preliminare. Niente con la tua firma. Non poteva completarla senza di te.»
Il sollievo durò poco.
«E il denaro che dice di aver perso per colpa tua?»
Elena impallidì.
«Ha fatto due trasferimenti verso un conto collegato a una società di un suo amico. Io gli ho detto che non avrei registrato quelle operazioni come spese ordinarie senza documenti. Da lì è iniziata la minaccia. Se avessi parlato, avrebbe detto che li avevo autorizzati io.»
«Hai prove?»
«Sul telefono. E nel mio computer.»
«Perché hai cucito il telefono nell’abito?»
Le lacrime le scesero finalmente.
«Perché non riuscivo a guardarti in faccia e dirti che ero stata con lui.»
Non distolsi lo sguardo.
«Questa non è una risposta completa.»
Elena inspirò.
«Volevo che lo trovassi prima della cerimonia. Avevo disattivato il silenzioso e impostato alcune sveglie. Sapevo che avresti sentito vibrare. Pensavo che avresti aperto il telefono, visto i messaggi e fermato tutto.»
«E poi saresti sparita.»
«Sì.»
«Lasciando a me il resto.»
Abbassò la testa.
«Sì.»
Mi alzai.
Lei fece lo stesso.
«Giulia, per favore. Non ti sto chiedendo di perdonarmi.»
«Bene.»
Mia madre si avvicinò.
«Che facciamo adesso?»
Guardai l’orologio.
Mancava poco più di un’ora all’orario previsto per la cerimonia.
Matteo mi aveva chiamata undici volte.
Presi il telefono e lessi l’ultimo messaggio.
Dove sei? Sto venendo all’atelier.
Alzai lo sguardo verso Elena.
«Tu vieni con noi.»
Lei sbiancò.
«No.»
«Non per affrontarlo.»
Mi rivolsi a mia madre.
«Portala a casa vostra. Papà ha le chiavi. Nessuno deve sapere che è lì.»
Poi guardai Elena.
«Mandami tutte le prove dal computer. Tutto.»
«E tu?»
Presi la mia borsa.
«Io torno all’atelier.»
Mia madre mi afferrò il braccio.
«Da sola?»
«Alessandra sarà lì. E chiederò a mio padre di raggiungermi.»
Elena sussurrò:
«Matteo sa essere molto convincente quando ha paura di perdere il controllo.»
La guardai.
«Anch’io so essere molto lucida quando finalmente smetto di credergli.»
