Matteo arrivò all’atelier prima di mio padre.
Lo vidi attraverso il vetro della porta.
Aveva ancora addosso l’abito blu scuro scelto per la cerimonia. La cravatta era allentata e i capelli, che quella mattina avrebbero dovuto essere perfetti in tutte le fotografie, erano scomposti.
Bussò una volta.
Poi una seconda, più forte.
Alessandra mi guardò.
«Vuoi che chiami qualcuno?»
«Apri.»
«Giulia.»
«Apri. Ma resta qui.»
Lei sbloccò la porta.
Matteo entrò e mi cercò immediatamente con gli occhi.
«Finalmente.»
Fece due passi verso di me.
Io non mi mossi.
«Dove sei stata? Paolo dice che hai fermato tutto per un problema con il vestito. Tua madre non risponde. Tuo padre nemmeno. Che sta succedendo?»
Appoggiai il telefono nero sul tavolo tra noi.
Matteo si fermò.
Fu un cambiamento minuscolo.
Le spalle si irrigidirono.
Gli occhi scesero sul telefono.
Poi tornarono su di me.
«Cos’è?»
«Tu dimmelo.»
«Non ne ho idea.»
«Strano. L’hai chiamato dodici volte tra ieri sera e stamattina.»
Il suo viso perse colore.
Alessandra fece un passo indietro.
Matteo guardò verso di lei.
«Ci lasci soli?»
«No», dissi.
Lui tornò a guardarmi.
«Giulia, qualunque cosa ti abbia detto Elena—»
«Non mi ha detto niente quando ho trovato il telefono.»
«Quindi era suo.»
«Lo sapevi già.»
Matteo serrò la mascella.
«Lei è instabile in questo momento.»
Sentii qualcosa spezzarsi dentro di me, ma non era dolore.
Era l’ultima parte della versione di lui che avevo difeso per anni.
«Non usare quella parola.»
«Quale?»
«Instabile. Non trasformare una persona che hai mentito e minacciato nel problema principale.»
«Minacciato?»
«Ho ascoltato la registrazione.»
Lui non rispose.
«Ho letto i messaggi.»
Ancora silenzio.
«Ho visto le foto di Bologna.»
Matteo passò una mano sul viso.
«Giulia, posso spiegare.»
«Tre mesi.»
«È stato un errore.»
«Un errore dura cinque minuti. Tre mesi richiedono calendario, bugie e organizzazione.»
«Non significa quello che pensi.»
«Non provare neanche a dirmi cosa penso.»
La porta si aprì dietro di lui.
Mio padre entrò senza salutare.
Aveva il volto teso e il cappotto ancora addosso.
«Giulia?»
«Sto bene.»
Matteo si voltò.
«Sergio, possiamo gestire questa cosa in privato.»
Mio padre guardò il telefono sul tavolo, poi me.
«Decide mia figlia cosa è privato.»
Matteo inspirò lentamente.
Quella risposta lo irritò. Lo vidi.
«Va bene. Ho sbagliato con Elena. Non ho scuse. Ma buttare via tutto a un’ora dal matrimonio senza ascoltarmi è folle.»
«Il matrimonio è già annullato.»
Per la prima volta sembrò davvero colpito.
«Cosa?»
«Non ci sposiamo.»
«Giulia, sei sotto shock.»
«No. Sono informata.»
Presi il mio cellulare e aprii la fotografia del documento.
«Centottantaseimila euro. Settantaduemila. Trentottomila. Vuoi spiegarmi questi numeri?»
Il suo sguardo cambiò.
Non era più quello di un uomo sorpreso da un tradimento scoperto.
Era quello di un uomo che aveva capito quanto materiale avessi visto.
«Sono debiti aziendali.»
«Che non mi hai mai detto.»
«Perché stavo sistemando tutto.»
«Usando casa mia.»
«Non avevo usato niente.»
«Avevi già mandato una proposta preliminare con il mio appartamento indicato come garanzia.»
«Una simulazione.»
«E hai scritto che dopo il matrimonio mi avresti convinta.»
Matteo fece un passo verso il tavolo.
Mio padre si spostò immediatamente tra noi.
«Non avvicinarti.»
«Non sto facendo niente.»
«Allora resta dove sei.»
Matteo alzò entrambe le mani.
«Giulia, ascoltami. Quella casa sarebbe rimasta tua. Il finanziamento serviva soltanto a superare una fase. Sei mesi, un anno al massimo. Poi avrei rifinanziato.»
«Perché non me l’hai detto?»
«Perché sapevo che ti saresti spaventata.»
«Quindi hai deciso che era meglio sposarmi prima.»
«Non metterla così.»
«Come dovrei metterla?»
Lui tacque.
«Hai pensato che dopo il matrimonio sarebbe stato più difficile per me dire di no?»
«Ho pensato che saremmo stati una famiglia.»
«Una famiglia non è un posto dove aspetti che l’altro sia abbastanza legato a te da poterlo convincere.»
Matteo guardò mio padre, come se cercasse un alleato più ragionevole.
«Sergio, sai cosa significa mandare avanti un’azienda. Ci sono periodi in cui—»
«Non usare me per spiegare a mia figlia perché le hai nascosto duecentomila euro di problemi.»
Mio padre parlava piano.
Era peggio di un urlo.
Matteo abbassò la voce.
«Elena ha manipolato tutto perché voleva che lasciassi Giulia.»
«Hai una relazione con lei o no?» chiesi.
«Sì.»
«Le hai detto che tra noi era finita?»
Non rispose.
«Sì o no?»
«In un momento di confusione, sì.»
«Le hai chiesto di aiutarti con documenti finanziari senza dirmelo?»
«Sì, ma—»
«Le hai detto che se avesse parlato avresti fatto ricadere su di lei i problemi contabili?»
«Non è successo così.»
«Come è successo?»
Matteo si passò le dita tra i capelli.
«Ero arrabbiato. Lei minacciava di distruggere tutto il giorno prima del matrimonio.»
«Distruggere cosa?»
Lui mi guardò.
«Noi.»
Scossi la testa.
«No, Matteo. Lei non ha distrutto noi.»
Mi tolsi dalla tasca l’anello che avevo lasciato per pochi minuti sul tavolo prima di uscire. Lo appoggiai accanto al telefono.
«Tu hai costruito qualcosa che esisteva soltanto finché io non sapevo la verità.»
Lui fissò l’anello.
«Non farlo.»
«È già fatto.»
«Sei arrabbiata. Ti lascio una notte. Domani ne parliamo.»
Quella frase mi fece quasi sorridere.
«Non sei tu a lasciarmi una notte.»
Matteo alzò lo sguardo.
«Giulia.»
«Voglio che tu lasci le chiavi dell’appartamento. Oggi.»
«Le mie cose sono lì.»
«Le ritirerai con mio padre presente.»
«Non puoi trattarmi come un criminale.»
«Non ti sto chiamando criminale. Sto mettendo un confine.»
Il telefono di mio padre squillò.
Era il coordinatore.
Gli invitati stavano arrivando. Alcuni erano già seduti.
Mio padre mi guardò.
«Posso occuparmene io.»
Pensai alle centosettanta persone che avevano preso treni, prenotato alberghi, comprato vestiti e regali. Per un momento sentii una vergogna assurda, come se fossi io ad aver fallito davanti a tutti.
Poi capii che quella vergogna non mi apparteneva.
«No.»
Presi il mio telefono.
«Lo faccio io.»
Chiamai Paolo.
«Apri il microfono della sala. Non serve aspettare.»
Matteo sbiancò.
«Giulia, non devi umiliarmi.»
Lo guardai.
«Non racconterò i dettagli.»
Ci fu una pausa.
«Dirò soltanto la verità che riguarda loro: oggi non ci sarà nessun matrimonio.»
Paolo mi mise in vivavoce.
Sentii il brusio della sala.
Inspirai.
«Buon pomeriggio. Sono Giulia. So che molti di voi sono già arrivati e mi dispiace profondamente per il viaggio e l’attesa. La cerimonia di oggi non avrà luogo. È una decisione definitiva. Vi chiedo di rispettare la privacy delle famiglie e vi ringrazio per essere venuti.»
Chiusi.
Niente accuse.
Niente vendetta.
Niente spettacolo.
Matteo mi fissava come se aspettasse ancora che cambiassi idea.
Io indicai la porta.
«Le chiavi.»
Per alcuni secondi non si mosse.
Poi le tirò fuori dalla tasca e le posò sul tavolo.
Quando uscì, non lo seguii con lo sguardo.
Guardai invece mio padre.
«Adesso chiamiamo la banca.»
