«Non toccare cose che non potresti permetterti in dieci vite.»
La voce dell’uomo arrivò prima ancora che riuscissi a rimettere il violino sul tavolo.
Mi bloccai.
Nel ristorante calò quel tipo di silenzio che conosco bene: non un vero silenzio, ma quello che nasce quando tutti continuano a fingere di cenare mentre stanno ascoltando qualcun altro essere umiliato.
L’uomo davanti a me si chiamava Enrico Bassi.
Lo sapevo perché il direttore aveva ripetuto il suo nome almeno tre volte prima del servizio.
Cliente importante.
Tavolo importante.
Non farlo aspettare.
Io, invece, ero Marco.
Quello della cucina.
Più precisamente, quello che passava gran parte della serata davanti a una vasca d’acqua calda, bicchieri sporchi e piatti che sembravano non finire mai.
Quella sera ero uscito dalla zona lavaggio soltanto per riportare un vassoio di calici puliti.
Un cameriere mi era passato davanti all’improvviso.
Avevo fatto un passo di lato per non urtarlo.
La mia mano aveva sfiorato il violino appoggiato accanto al tavolo di Bassi.
Istintivamente l’avevo afferrato prima che scivolasse.
Tutto lì.
Ma Enrico mi strappò lo strumento dalle mani come se mi avesse sorpreso a rubarlo.
«Mi dispiace», dissi.
Lui controllò immediatamente il legno sotto la luce.
«Ti dispiace? Sai quanto vale?»
Non risposi.
Uno degli uomini seduti con lui sorrise.
Enrico alzò il violino quel tanto che bastava perché anche gli altri tavoli potessero vederlo.
«Ottantamila euro.»
Giulia, la responsabile di sala, comparve alle mie spalle.
«Signor Bassi, ci scusi. Marco stava solo—»
«Marco dovrebbe restare dove lava i piatti.»
Qualcuno al tavolo rise piano.
Giulia mi toccò il braccio.
«Torna in cucina.»
Avrei dovuto farlo.
Era la scelta più semplice.
Avevo bisogno di quel lavoro e non avevo nessuna intenzione di discutere con un cliente capace di spendere per una cena più di quanto io guadagnassi in un mese.
Poi Enrico appoggiò il violino sul tavolo.
Lo fece senza allentare la tensione dell’archetto.
Lo guardai.
Non riuscii a evitarlo.
Il ponte.
Le corde.
La posizione fine-tuner.
Una cosa era evidente.
«È scordato», dissi.
Giulia tolse lentamente la mano dal mio braccio.
Enrico mi fissò.
«Come, scusa?»
Indicai appena la corda.
«Una corda è bassa.»
Per due secondi nessuno parlò.
Poi Enrico scoppiò a ridere.
Anche i suoi amici.
«Adesso il lavapiatti è diventato liutaio.»
Non risposi.
Dall’altra parte della sala continuava la musica.
Ogni sera, durante il servizio del weekend, il ristorante aveva un piccolo ensemble dal vivo.
Quella sera suonava Andrea Serra.
Anche chi non seguiva la musica classica a Firenze conosceva il suo nome.
Io cercavo di non guardarlo.
Da quando avevo iniziato a lavorare lì, ero riuscito a farlo quasi sempre.
Enrico prese l’archetto.
«Se sei così sicuro, facci sentire.»
Giulia intervenne subito.
«Signor Bassi, non è necessario.»
«No, invece.»
Mi porse il violino con un sorriso.
Non era un invito.
Era una trappola.
Voleva vedermi tenerlo male.
Produrre una nota stonata.
Forse lasciare che tutto il tavolo ridesse ancora una volta prima di rimandarmi in cucina.
«Avanti», disse. «Suonalo.»
Guardai lo strumento.
Per qualche secondo sentii soltanto il rumore dei piatti, le posate e il quartetto in fondo alla sala.
Poi presi il violino.
Il sorriso di Enrico cambiò appena.
Credo fosse la prima cosa che notò.
Non lo afferrai per il corpo.
Non cercai dove mettere il mento.
Non sistemai le dita a tentoni.
La mia mano andò al manico come se non avesse mai dimenticato.
Giulia mi fissava.
«Marco…»
Sollevai l’archetto.
Non volevo suonare un brano.
Non volevo dimostrare niente.
Quattro note.
Solo quattro.
La prima uscì morbida.
La seconda salì.
La terza rimase sospesa un istante.
Alla quarta, la musica dall’altra parte della sala si interruppe.
Non gradualmente.
Di colpo.
Abbassai l’archetto.
Enrico non rideva più.
Io guardavo ancora il violino quando sentii una sedia muoversi sul pavimento.
Alzai gli occhi.
Andrea Serra era in piedi.
Aveva il suo violino in una mano e l’archetto nell’altra.
Non guardava Enrico.
Non guardava lo strumento da ottantamila euro.
Guardava me.
Il suo volto aveva perso ogni traccia dell’espressione professionale che usava mentre suonava per i clienti.
Fece un passo avanti.
Poi un altro.
Intorno a noi, anche le conversazioni si fermarono.
Enrico si voltò verso di lui.
«Maestro?»
Andrea non rispose.
Continuava a fissarmi.
E per la prima volta da quando avevo accettato quel lavoro, ebbi davvero voglia di tornare nella cucina e chiudere la porta.
Andrea arrivò a pochi metri da me.
Guardò la mia mano sinistra.
Poi il mio viso.
«Rifalla.»
Scossi la testa.
«Non serve.»
«Quelle quattro note.»
La sua voce era cambiata.
Adesso non sembrava parlare a un dipendente del ristorante.
Sembrava cercare una risposta che aspettava da molto tempo.
Enrico provò a ridere.
«È solo un ragazzo della cucina.»
Andrea si voltò verso di lui per la prima volta.
«No.»
Una sola parola.
Poi tornò a guardarmi.
Sentii le dita stringersi attorno al manico del violino.
Andrea fece un altro passo.
«Chi ti ha insegnato quella cadenza?»
