«Quello è il mio posto. Si alzi.»
La signora alzò lentamente gli occhi verso di me.
Non disse nulla.
Guardai di nuovo il numero sopra il sedile.
12A.
Poi il mio biglietto.
12A.
Non c’erano dubbi.
«Signora, credo che abbia sbagliato posto.»
Lei abbassò lo sguardo sulle mani.
Stringeva una vecchia borsa di pelle marrone contro il petto.
Io trattenni un sospiro.
Il Frecciarossa per Milano sarebbe partito da lì a pochi minuti e avevo già perso abbastanza tempo quella mattina.
Avevo una presentazione da rivedere, due telefonate da fare e una riunione alle tre che non potevo permettermi di affrontare impreparato.
Quello era il motivo per cui avevo pagato il supplemento per l’Executive.
Silenzio.
Spazio.
Nessuna complicazione.
«Signora?»
Finalmente parlò.
«Mi dispiace.»
Ma non si alzò.
La donna seduta dall’altra parte del corridoio ci lanciò un’occhiata.
Finsi di non accorgermene.
«Va bene. Succede. Mi faccia solo sedere.»
La signora passò una mano sul bordo della borsa.
Aveva i capelli completamente bianchi raccolti dietro la nuca e indossava un cappotto color crema che sembrava troppo leggero per la stagione.
Guardò il corridoio.
Poi il finestrino.
Poi di nuovo me.
«Aspetto qualcuno.»
«Qui?»
Annuì appena.
Quella risposta mi fece perdere un po’ di pazienza.
«Questo è un treno, non una sala d’attesa.»
La donna dall’altra parte del corridoio smise di fingere di leggere.
La signora davanti a me non reagì.
Io tirai fuori il telefono.
«Chiamo il personale.»
Premetti il pulsante di assistenza e rimasi in piedi accanto al sedile.
La signora continuava a tenere la borsa stretta tra le mani.
Notai che le dita le tremavano.
Per un momento provai disagio.
Poi guardai l’orologio.
Non avevo tempo per sentirmi in colpa.
Un membro del personale apparve dal fondo della carrozza.
Completo scuro, cravatta rossa, targhetta con il nome sul petto.
Davide Romano.
«Buongiorno. C’è qualche problema?»
Gli mostrai subito il biglietto.
«Sì. Questo è il mio posto. La signora probabilmente ha sbagliato carrozza.»
Davide prese il biglietto.
Controllò il numero.
Poi guardò la donna.
Il suo volto cambiò.
Non molto.
Ma abbastanza da farmi interrompere.
«Può accompagnarla al suo posto?» continuai.
Davide non rispose.
Fece un passo avanti.
La signora alzò la testa.
I loro occhi si incontrarono.
Lei guardò la targhetta sul suo petto.
DAVIDE ROMANO.
Le sue dita si strinsero attorno alla borsa.
«Davide?» disse.
Il tono era così basso che quasi non lo sentii.
Lui inspirò lentamente.
«Signora…»
Io guardai entrambi.
«Vi conoscete?»
Nessuno mi rispose.
Davide si abbassò lentamente accanto al sedile.
A quel punto capii che non avrebbe controllato il suo biglietto.
Non avrebbe chiesto alla signora di alzarsi.
Fece qualcosa che non mi aspettavo.
La abbracciò.
La donna rimase immobile per mezzo secondo.
Poi lasciò andare la borsa.
Le sue mani salirono lentamente sulla schiena di lui.
La passeggera dall’altra parte del corridoio abbassò il libro.
Io avevo ancora il telefono in mano.
«Mi scusi…» dissi. «Che cosa sta succedendo?»
Davide si staccò appena dall’abbraccio.
Aveva gli occhi lucidi.
Aprì la tasca interna della giacca.
Per un istante pensai che avrebbe tirato fuori il palmare o qualche documento.
Invece prese una fotografia.
Era vecchia.
Piegata in due.
I bordi erano consumati.
La aprì con attenzione.
La donna seduta sul mio posto smise di respirare per un istante.
Davide le porse la foto.
Da dove ero in piedi vedevo abbastanza.
Una donna molto più giovane.
Capelli scuri.
Lo stesso viso.
Accanto a lei c’era un bambino.
Avrà avuto sei o sette anni.
La signora portò una mano alla bocca.
«No…»
Davide non disse nulla.
Lei passò lentamente un dito sul volto del bambino nella fotografia.
Poi guardò di nuovo l’uomo in uniforme davanti a lei.
«Dove l’hai trovata?»
Davide strinse le labbra.
La carrozza attorno a noi sembrava improvvisamente troppo silenziosa.
Io guardai il mio telefono.
Avevo iniziato a registrare senza quasi rendermene conto.
Sentii una vergogna istantanea.
Abbassai la mano.
La signora si alzò lentamente dal sedile.
Adesso era vicinissima a Davide.
Lo guardava come se stesse cercando lo stesso volto di molti anni prima sotto quello dell’uomo adulto.
Le mani le tremavano ancora.
Ma non per paura.
Toccò il bordo della fotografia.
Poi gli sfiorò il viso.
«Sei davvero tu?»
