La prima telefonata arrivò il lunedì seguente. Un responsabile acquisti di Valentini Logistica chiamò Enzo per annullare i due appuntamenti che avevamo fissato con l’ufficio amministrativo dell’azienda. Disse che, per ragioni organizzative, tutte le vetture di servizio sarebbero tornate alla rete convenzionata.
Enzo ringraziò, riattaccò e restò seduto con il ricevitore tra le mani. Non mi accusò. Questo rese la situazione peggiore, perché conoscevo abbastanza bene il suo carattere da sapere quanto gli costasse trattenersi.
«Erano almeno sei auto all’anno», disse alla fine. «Più quelle dei dirigenti, se fosse andata bene.»
«Mi dispiace.»
«Lo so.» Si alzò, prese la lista dei lavori e me la porse. «Abbiamo una Punto che perde liquido. Occupiamoci di quella.»
Lavorammo quasi senza parlare. Alle due arrivò un uomo con un completo grigio, una cartellina sottile e scarpe lucidate. Non si presentò alla reception: attraversò direttamente il piazzale e chiese di Enzo. Dal banco sentii soltanto alcune frasi.
«Un malinteso commerciale.»
«I suoi dipendenti potrebbero essere stati troppo scrupolosi.»
«A nessuno conviene farla diventare una questione personale.»
Mi voltai. L’uomo aveva lasciato sulla scrivania un biglietto da visita con il nome di un consulente che lavorava per più imprese di trasporto. Non riconobbi il volto, e non avevo elementi per affermare che fosse stato mandato da Claudio Neri. Enzo, però, diventò rosso in viso.
«Qui nessuno ha inventato niente», disse. «E se deve parlare dei miei dipendenti, lo faccia davanti a me.»
Il visitatore abbassò la voce. Non potei sentire il resto. Se ne andò cinque minuti dopo senza aver acquistato nulla e senza aver lasciato una richiesta scritta.
Enzo aspettò che il cancello si richiudesse. «Ha suggerito che potrei dire di non ricordare bene l’oggetto. Non ha usato queste parole. Ma era questo il senso.»
«Dobbiamo avvisare Serra.»
«L’ho già deciso.»
Fummo ricevuti in caserma quella sera. Enzo riferì la conversazione, consegnò il biglietto da visita e non abbellì i particolari. Quando Serra gli domandò se l’uomo avesse offerto denaro, rispose di no. Quando gli chiese se lo avesse minacciato esplicitamente, spiegò che aveva parlato dei contratti e della reputazione dell’officina, lasciando intendere conseguenze. Non cercò di trasformare un’allusione in una confessione.
Uscimmo che era già buio. Enzo rimase per un momento accanto al furgoncino, con la giacca aperta nonostante il freddo.
«Volevo chiederti scusa», disse.
«Per cosa?»
«Per averti trattato come se il problema fossi tu. Quando ti ho detto di dare le chiavi, non mi interessava sapere cosa avevi visto. Avevo paura di perdere un cliente.»
«Avevi delle ragioni.»
«Avere delle ragioni non significa avere ragione.»
Era una frase da Enzo: concreta, quasi ruvida, senza bisogno di essere ripetuta. Tornammo in officina e preparammo il lavoro del giorno dopo. Nessuno dei due sapeva se la nostra decisione ci avrebbe fatto perdere altro.
Due giorni più tardi ricevetti una chiamata da un numero che non conoscevo. Una donna si presentò come Giulia Bassi. Disse di aver avuto il contatto attraverso Riccardo, che le aveva raccontato del ritrovamento in officina.
«Non voglio chiederle informazioni sull’indagine», precisò subito. «Volevo soltanto ringraziarla. Quando ho parlato con Valentini, lui continuava a ripetere che doveva fare presto. Avevo paura che cambiasse idea. Poi avete chiamato i carabinieri.»
«Quella scelta doveva farla lui», risposi.
«Lo so. Ma a volte una persona trova il coraggio di parlare soltanto quando qualcuno smette di aiutarla a nascondersi.»
Mi raccontò poco di sé. Era stata impiegata per undici anni, non aveva mai avuto problemi disciplinari e, dopo aver chiesto chiarimenti sulle incongruenze nei registri, era stata spostata di ufficio. A febbraio aveva perso il lavoro con una motivazione organizzativa che stava contestando attraverso un legale. Non sapeva se ci fosse un legame dimostrabile tra il licenziamento e le sue domande.
«Perché ha aspettato tanto?» le chiesi, e me ne pentii quasi subito.
Giulia prese fiato. «Perché ho un mutuo e una madre che ha bisogno di assistenza. Perché mi dicevo che forse avevo capito male. E perché ogni volta che stavo per parlare immaginavo di non trovare più un lavoro.»
La sua risposta mi impedì di giudicarla con la facilità con cui avevo giudicato Riccardo. Lei non aveva firmato quel rapporto, ma aveva dovuto scegliere quando esporre se stessa. E aveva scelto tardi, portandosi addosso il peso di quei mesi.
«Ha fatto bene a conservare la copia», dissi.
«Adesso spero che serva a qualcosa.»
Prima di salutarci mi raccontò che Stefano, durante una riunione con i responsabili della flotta, aveva domandato una cosa precisa: «Se il mezzo è sicuro, perché nessuno vuole firmare che lo ha controllato oggi?» Allora era sembrata una frase scomoda. Dopo l’incidente, nessuno aveva più avuto voglia di ricordarla.
In quei giorni Enzo cominciò a spiegare ai clienti perché alcune consegne richiedessero un controllo in più. Non parlava del caso Valentini; parlava della nostra responsabilità. Una mattina un corriere protestò per la mezz’ora necessaria a verificare un problema allo sterzo. Enzo gli offrì un caffè, gli mostrò il pezzo usurato e gli disse che preferiva vederselo tornare arrabbiato il giorno dopo, piuttosto che non vederlo tornare affatto. Il corriere sbuffò, ma lasciò il furgone.
La settimana seguente arrivò una comunicazione formale: gli investigatori avrebbero esaminato anche gli accessi al parcheggio aziendale e le registrazioni in nostro possesso. Non c’era ancora una risposta definitiva sulla provenienza del dispositivo; non sapevamo quanto tempo avrebbe richiesto la verifica.
Enzo lesse la comunicazione, la ripose in una cartella e tornò a fare preventivi. Quello stesso pomeriggio, una cliente storica gli disse che il marito voleva portare da noi il furgone della sua piccola impresa. Il lavoro non sarebbe bastato a sostituire la flotta dei Valentini, ma Enzo le sorrise come non faceva da giorni.
Dopo che fu uscita, mi passò una tuta pulita. «Da domani niente straordinari non pagati per recuperare i contratti persi», disse. «Non voglio che uno sbaglio mio diventi un debito tuo.»
Non gli risposi subito. Gli strinsi soltanto il braccio, lasciandogli sulla manica una piccola macchia di grasso. Fu il primo momento, da quella mattina, in cui mi sembrò che la nostra officina potesse reggere il peso della verità.
