Pietro non tornò con me il giorno del primo incontro. Non tornò nemmeno quello successivo. Le verifiche sulla filiazione, l’accertamento sanitario e le decisioni per la sua protezione richiesero tempo. Ogni mattina mi svegliavo con l’impulso di prendere l’auto e correre a Treviso; ogni mattina Silvia mi ricordava che stavo aspettando perché qualcuno aveva violato regole che avrebbero dovuto proteggerci, e non perché dovessi guadagnarmi il diritto di essere sua madre.
Quando arrivò la conferma formale della filiazione, lessi il documento due volte. C’erano il mio nome e quello di Pietro, collegati in una maniera che nessuna firma contraffatta poteva sostituire. Piansi meno di quanto avevo previsto. Era una notizia enorme, ma il mio corpo sembrava aver finito le lacrime. Telefonai a Silvia, poi all’avvocata Rinaldi. Chiesi quali passaggi sarebbero stati necessari perché il bambino rientrasse in una casa sicura.
Le misure provvisorie vennero definite dalle autorità competenti. Andrea non poteva prendere decisioni da solo sul luogo in cui Pietro avrebbe vissuto, e per i contatti con entrambi i figli si seguivano le indicazioni stabilite nel loro interesse. Non tutte le questioni erano risolte. Ma Pietro poté essere affidato alle mie cure, con controlli e sostegno durante il rientro.
La prima notte nella casa di Silvia fu disordinata. Pietro non voleva dormire nella culla portatile. Lea aveva paura che qualcuno venisse a riprenderlo e continuava ad affacciarsi sulla soglia. Io saltavo a ogni rumore del pianerottolo. Alle tre preparai un biberon con le mani così incerte da spargere il latte in polvere sul tavolo.
«Lascia fare a me», offrì Silvia, comparendo in cucina.
«No. Voglio provarci.»
Restò accanto senza sostituirsi a me. Mi passò un panno e controllò che l’acqua avesse la temperatura giusta. Alla fine Pietro bevve e si addormentò sul mio braccio. Silvia spense la luce sopra il lavello. Nessuna delle due disse che finalmente era tutto a posto.
Con l’aiuto di una psicologa spiegammo a Lea che suo padre e Chiara avevano preso decisioni gravi e che gli adulti incaricati stavano intervenendo. Non le raccontammo dettagli di denaro e documenti che non avrebbe potuto elaborare. Le dicemmo la cosa più importante: non aveva il compito di sorvegliare Pietro, né di proteggere me dai dispiaceri.
«E se mi addormento e lui sparisce?» mi domandò una sera.
«Se ti addormenti, vuol dire che puoi riposare. Lo controllo io, insieme agli adulti che ci aiutano.»
All’inizio rimase incredula. Poi chiese di tenere la porta aperta. Le dissi di sì. Non era un favore speciale, era una richiesta ragionevole da parte di una bambina che aveva visto infrangersi troppe certezze.
Nel frattempo venivano alla luce altri dettagli. Andrea aveva usato una parte del denaro ricevuto attraverso i Marin per saldare debiti urgenti del cantiere. Alcune fatture nascondevano prestazioni inesistenti. Chiara aveva contribuito a preparare e far circolare l’accordo privato con la firma falsa. Gli investigatori ricostruivano anche quale fosse stata la conoscenza effettiva dei Marin: avevano accettato una situazione irregolare, pur ricevendo versioni ingannevoli sulle mie intenzioni. Elisa aveva poi collaborato alla ricerca della verità e alla messa in sicurezza di Pietro.
L’avvocata mi avvertì che collaborazione e responsabilità non si cancellavano a vicenda. Non avevo bisogno di decidere chi meritasse comprensione per poter riconoscere ciò che mi era stato tolto. Ogni persona avrebbe risposto delle proprie scelte, nella misura stabilita dagli accertamenti.
Andrea mi fece arrivare una lettera tramite il canale previsto per le comunicazioni necessarie. Scriveva di essersi sentito schiacciato dai creditori. Sosteneva che l’accordo avrebbe dovuto durare poche settimane, che il denaro sarebbe servito a salvare il lavoro e che poi mi avrebbe raccontato tutto. Ripeteva di aver temuto che la verità peggiorasse la mia salute dopo l’emorragia.
Lessi la lettera due volte. Non conteneva una spiegazione sul falso funerale. Non diceva perché avesse convinto Lea che parlarne avrebbe potuto farmi morire. In fondo, chiedeva di incontrarmi senza avvocati, «perché siamo ancora una famiglia».
Presi un foglio e iniziai una risposta. Scrissi che per dodici anni avevo creduto alle sue promesse, che avevo sopportato mesi di preoccupazioni per il cantiere e che avrei accettato perfino di perdere la casa, se solo mi avesse detto la verità. Poi strappai tutto. Non dovevo trovare la frase perfetta per convincerlo del male che aveva fatto. Dovevo decidere quale presenza avesse ancora spazio nella vita dei bambini, secondo le regole fissate per proteggerli.
Per qualche tempo dovetti anche accettare che Lea non avesse voglia di chiedermi notizie sul padre. Un giorno, mentre preparavamo le cartelle per la scuola, mi domandò se un genitore che fa una cosa terribile smette di essere un genitore. Risposi che il legame non rende giusto ogni comportamento e che era possibile voler bene a qualcuno senza considerare innocuo ciò che ha fatto. Non le chiesi di scegliere da che parte stare. Aveva già passato troppe notti a pensare che dovesse essere lei a salvare tutti.
L’avvocata mi aiutò a organizzare la separazione e a proteggere quanto possibile le mie entrate. Scoprimmo che alcuni macchinari del laboratorio erano stati dati in garanzia senza che io ne comprendessi le conseguenze. Persi il contratto d’affitto del locale vicino al cantiere. Per qualche settimana credetti di aver recuperato mio figlio e di aver perso ogni altro elemento della mia identità.
Un pomeriggio ricevemmo, attraverso i canali concordati, una scatola consegnata da Elisa. Conteneva il quaderno delle poppate e alcune fotografie di Pietro. In una, il bambino dormiva contro un maglione grigio. In un’altra, guardava una finestra aperta. Provai a odiarle. Non ci riuscii. Raccontavano giorni reali della sua vita; non conservarle avrebbe significato perderne un altro pezzo.
Quando mi sentii abbastanza forte tornai nel laboratorio ormai quasi vuoto. C’era ancora la lampada da lavoro della notte del parto, impolverata sopra una mensola. Impastai un po’ di argilla rimasta in un sacco e formai una piccola lastra, storta ai bordi. Vi tracciai tre linee con un chiodo: una per me, una per Lea, una per Pietro.
Lea guardò la lastra asciugare.
«La butterai via perché è venuta male?»
«No. La cuocerò così.»
«Anche se è tutta storta?»
«Anche così può stare in piedi.»
Lei corse a raggiungere Silvia, che aspettava sulla soglia con Pietro. Rimasi qualche secondo nella stanza vuota. Avevo ancora paura di perdere cose importanti. Però non dovevo più attendere che Andrea decidesse quali di quelle cose mi era permesso salvare.
