Il lunedì successivo ricevetti la telefonata di un’assistente sociale incaricata di seguire la situazione del bambino. Mi spiegò che si stava organizzando un primo incontro in un ambiente protetto, vicino a Treviso. Prima volle sapere come procedevo con la convalescenza, dove abitassimo io e Lea e quali persone potessero aiutarci qualora Pietro tornasse a vivere con noi.
All’inizio mi irrigidii. Mi sembrava assurdo dover dimostrare di saper accogliere il figlio che avevo partorito. Poi ascoltai meglio. Nessuno stava sostenendo che non fossi sua madre. Dopo settimane di menzogne e documenti falsi, però, ogni passaggio doveva essere sicuro anche per un neonato che non aveva chiesto niente di tutto questo.
Parlai di Silvia, della signora Teresa, delle visite mediche già fissate e del laboratorio di ceramica in cui lavoravo prima del parto. Ammisi che avevo incubi e che il rumore della pioggia sul tetto mi faceva tornare a quella notte. Mi aspettavo che queste parole venissero annotate come un difetto.
«Non deve apparire invulnerabile», disse la donna. «È utile sapere di quale sostegno ha bisogno, non sentirle dichiarare che non ha bisogno di nessuno.»
La documentazione del parto, il luogo in cui Pietro era stato trovato e le informazioni sanitarie stavano venendo confrontati. Era previsto anche un accertamento genetico della filiazione secondo le procedure necessarie. Il primo incontro fu autorizzato mentre si definivano le decisioni successive sulla sua tutela. Non sarebbe stato sufficiente entrare in una stanza e portarlo via come se tutte le settimane precedenti non fossero esistite.
Silvia guidò senza accendere la radio. Indossavo un vestito morbido che non premeva sulla cicatrice. In borsa avevo un body pulito, un pannolino e un piccolo cappellino di cotone che avevo comprato durante la gravidanza. Non sapevo se mi avrebbero lasciato usarli. Mi rassicurava poter tenere con me qualcosa che avevo scelto per lui.
Nel corridoio del centro incontrai una donna bionda, più giovane di quanto avessi immaginato, seduta vicino al distributore del caffè. Si alzò appena mi vide. Aveva le mani arrossate e gli occhi gonfi. Capii che era Elisa Marin prima che dicesse il suo nome.
«Mi dispiace», mormorò.
Per giorni avevo preparato frasi durissime. Davanti a lei me ne venne una sola.
«Quando piangeva di notte, cosa faceva?»
Elisa si guardò le mani.
«Camminavo con lui per il corridoio. Se mi fermavo, si agitava. Allora ricominciavo.»
Quella risposta mi colpì come una perdita nuova. Lei conosceva il modo in cui Pietro voleva essere tenuto. Sapeva quante pause faceva durante il biberon e quale luce lo infastidiva. Avrei dovuto scoprirlo io. Provai rabbia, gelosia e un sollievo che mi sembrava sleale verso me stessa.
«Avrebbe dovuto chiamarmi prima», dissi.
«Sì. Quando ho iniziato a sospettare che i documenti non fossero in regola, mi sono raccontata che qualcuno li avrebbe sistemati. Volevo crederci.»
Non mi chiese di perdonarla. Una professionista la chiamò in un’altra stanza e ci separammo senza stringerci la mano. Avremmo avuto tempo, attraverso chi se ne occupava, per ricostruire le responsabilità. In quel momento avevo bisogno di essere soltanto la madre di Pietro.
Un’infermiera mi accompagnò in una stanza luminosa. Il bambino dormiva in una culletta accanto a una poltrona. Aveva guance più tonde di quelle che ricordavo, un ciuffo scuro e una piega sotto il mento. Era minuscolo e insieme incredibilmente cambiato. Restai sulla soglia, incapace di fare un passo.
«Vuole avvicinarsi?» mi chiese l’infermiera.
Annuii. Mi chinai appena. Sul polso sinistro aveva una piccola macchia chiara, simile a una virgola. L’avevo notata al parto, quando Chiara aveva detto che sembrava un segno lasciato dall’argilla. Non avevo parlato di quel dettaglio a Elisa; lo avevo comunicato soltanto durante le verifiche.
«Posso toccarlo?» domandai.
«Certo. Piano, così non lo svegliamo di colpo.»
Appoggiai un dito sul palmo della sua mano. Pietro lo afferrò con il riflesso incerto dei neonati. Trattenni il respiro, poi lo lasciai uscire lentamente. Non avevo bisogno che mi riconoscesse in quell’istante. Avevo bisogno di imparare che non era un’immagine su uno schermo.
«Ciao, Pietro. Sono la mamma.»
Lui aprì gli occhi, fece una smorfia e scoppiò a piangere. L’infermiera mi aiutò a sollevarlo sostenendomi il braccio. La cicatrice tirava, avevo paura di stringerlo troppo e non capivo quale posizione preferisse. Non fu l’incontro perfetto che avevo immaginato. Era meglio: era vero.
«Gli piace stare un po’ girato di lato, quando lo si tiene», mi spiegò l’infermiera. «Con la testa sostenuta bene. Possiamo provare insieme.»
Mi sedetti sulla poltrona e lasciai che mi guidasse. Pietro protestò ancora, poi si calmò in una serie di respiri piccoli e rumorosi. Il mondo fuori dalla stanza non era cambiato. C’erano un’indagine, dei documenti, persone pronte a difendersi. Ma per alcuni minuti non ebbi nulla da dimostrare a nessuno.
Mi mostrarono un foglio con i suoi orari, le quantità di latte che prendeva e le indicazioni del pediatra. Notai che il peso era stato annotato con una grafia diversa ogni giorno. Quel dettaglio, che in un altro momento non avrei nemmeno visto, mi diede un po’ di conforto: persone diverse lo avevano osservato, controllato, nutrito. Il bambino non era soltanto l’oggetto di un accordo vergognoso; aveva continuato a vivere, ostinatamente, con i bisogni semplici e precisi di tutti i neonati. Feci domande apparentemente sciocche: quando avesse fatto l’ultimo ruttino, se riconoscesse le voci, quanto spesso starnutisse. L’infermiera rispose senza fretta.
«Può chiedere tutte le volte che vuole», disse. «Non esiste una domanda troppo piccola quando si ricomincia.»
Prima di lasciarlo provai a dargli il biberon. Bevve facendo lunghe pause. Ogni volta che ricominciava, osservavo il movimento della sua gola e l’ombra delle ciglia sulle guance. Pensai alle fotografie che non avrei mai avuto dei suoi primi giorni. Poi decisi di non chiedere a quel momento di riparare anche il passato.
A fine pomeriggio mi comunicarono che le verifiche procedevano e che sarebbero stati organizzati altri incontri in vista delle decisioni formali necessarie. Chiesi che Lea fosse preparata con l’aiuto di una psicologa prima di rivedere il fratellino. Aveva scoperto la prima incrinatura della menzogna; non doveva essere lei a sopportare da sola anche tutto il peso della verità.
In auto scrissi a mia figlia: L’ho visto. Sta bene. Ti racconto tutto stasera.
Mi rispose quasi subito: Sa che lo stiamo aspettando?
Guardai la pianura oltre il finestrino. Scrissi: Non ancora come lo sappiamo noi. Glielo faremo capire, giorno dopo giorno.
