La settimana successiva andai in caserma con l’avvocata Rinaldi. Il maresciallo Bortolotti ci aveva chiesto di confermare alcuni dettagli dell’intervento sanitario. Avevo portato una cartellina con le fotografie stampate, il resoconto scritto da me e un pacchetto di cracker che continuavo a dimenticare di mangiare. Ogni movimento brusco mi provocava una fitta sotto la cicatrice. Quella mattina mi ero vestita da sola senza fermarmi a metà, e mi sembrava già un progresso.
Il maresciallo mi mostrò un estratto del rapporto dei soccorsi che poteva condividere nell’ambito dell’audizione. Descriveva il mio stato all’arrivo dell’ambulanza, l’emorragia, il trasporto urgente. C’era una nota: neonato riferito nato vivo, rimasto sul posto con ostetrica libera professionista.
«Quella frase l’ha comunicata Chiara?» chiesi.
«È stata registrata dall’equipaggio in base alle informazioni ricevute. Stiamo verificando chi le abbia fornite esattamente.»
Mi tornarono in mente il pianto di Pietro e il momento in cui me lo avevano appoggiato alla guancia. Per giorni avevo avuto paura di essermi inventata quel ricordo per non impazzire. Ora c’era una traccia scritta, indipendente dalla mia memoria. Non diceva che mio figlio fosse sopravvissuto fino a quel giorno. Diceva che la storia raccontata da Andrea aveva dei vuoti enormi.
Bortolotti voltò un foglio. Mi chiese se riconoscevo una firma riprodotta sotto un testo dattiloscritto. Era un accordo privato per un presunto affidamento temporaneo del neonato, motivato dalla mia convalescenza. Non aveva alcuna delle caratteristiche di un provvedimento dell’autorità competente. Portava una data corrispondente al mattino del parto e, sotto il mio nome, un tratto di penna simile alla mia firma.
Non abbastanza simile.
«Non ho mai firmato questo documento.»
«Ne è sicura?»
«Quell’ora ero in sala operatoria. E non avrei mai autorizzato qualcuno a portare via Pietro senza sapere dove.»
L’avvocata mi invitò a descrivere soltanto ciò che ricordavo con certezza. Lo feci. Il maresciallo annotò la circostanza e spiegò che la firma e la provenienza del documento sarebbero state sottoposte alle verifiche necessarie.
«Di chi è il nome scritto in alto?» chiesi.
«Per ora non possiamo comunicarle tutti i dettagli. Ci sono persone da sentire e un bambino da rintracciare senza metterlo ulteriormente in pericolo.»
Quella prudenza mi frustrava. Avrei voluto aprire ogni porta subito, pretendere un indirizzo, prendere l’auto. Eppure ricordai le fotografie: se mi fossi lasciata guidare solo dalla rabbia, Andrea avrebbe avuto tempo per convincere altri che ero una madre incapace di ragionare.
L’avvocata mi chiese se volevo fermarmi qualche minuto prima di proseguire. Mi sedetti e cercai sul telefono la lista delle persone a cui Andrea aveva comunicato la notizia della morte. Era sorprendentemente breve: sua madre, due colleghi e una coppia di amici che non avevo più visto. Mia sorella aveva saputo tutto da me, appena mi ero svegliata. Non c’era stata alcuna comunicazione formale alla famiglia, nessun luogo dove lasciare un fiore. Lui aveva costruito un lutto senza dettagli, affidandosi al fatto che io non fossi in grado di sostenerne il peso. Feci uno screenshot della lista e lo consegnai all’avvocata; avremmo verificato se qualcuno fosse stato indotto a ripetere una versione non vera.
In corridoio incontrai Chiara. Era seduta su una panca con un cappotto blu e una borsa stretta sulle ginocchia. Accanto a lei c’era un uomo che riconobbi come il suo legale quando la invitò ad alzarsi. Per un istante Chiara mi guardò come mi guardava a sedici anni, dopo aver rotto una tazza nella cucina di mia madre e aver aspettato che dicessi che non importava.
«Marta…»
Il suo avvocato la interruppe con una frase a bassa voce. Lei abbassò gli occhi e seguì l’uomo dentro una stanza.
Mi appoggiai al muro. Chiara era stata presente alle nascite dei figli delle nostre amiche. Era venuta a casa mia con sacchetti di mandarini quando avevo le nausee. Sapeva di quanto avessi paura dell’ennesima gravidanza complicata. Non potevo cancellare quegli anni come se non fossero mai esistiti. Ma era stata proprio quella fiducia a darle accesso alle ore in cui non avrei potuto difendermi.
Silvia mi aspettò fuori e mi porse un panino. Non riuscivo a mangiare. Cominciò a raccontarmi di una studentessa che aveva chiamato fotosintesi il processo con cui le piante «si fanno il pranzo». Me la presi con lei per aver scelto quel momento per una sciocchezza. Poi capii che mi stava offrendo qualcosa di quotidiano a cui aggrapparmi, senza chiedermi di stare meglio.
«Come ha potuto Chiara guardarmi negli occhi per tutti questi anni?» domandai.
«Forse non aveva ancora deciso di fare quello che ha fatto», rispose Silvia. «Non la giustifica. Però non rende falsi tutti i ricordi precedenti.»
Nel pomeriggio arrivò un primo estratto della mia cartella clinica, ottenuto tramite la procedura richiesta. Il giorno successivo al ricovero un’infermiera aveva cercato informazioni sulle condizioni del neonato per completare la documentazione. La persona contattata risultava Andrea, che aveva dichiarato che l’assistenza pediatrica si stava svolgendo altrove.
Rilessi quella frase molte volte. Non compariva alcun riferimento a un funerale. Nessuno aveva scritto che Pietro fosse morto. La mia disperazione aveva riempito con il significato peggiore un silenzio organizzato da altri.
La sera Andrea lasciò un messaggio in segreteria. Non urlava. La voce era bassa, quasi rassegnata.
«Ho sbagliato, Marta. Avevo dei debiti. Mi sembrava che stessimo perdendo tutto e Chiara mi ha parlato di una soluzione. Io non volevo che Pietro soffrisse. Pensavo di dirtelo quando ti fossi ripresa.»
Riascoltai il messaggio seduta sul pavimento della stanza di Silvia, con il telefono lontano dall’orecchio. Aveva pronunciato il nome di nostro figlio dopo la parola debiti. Non era una confessione completa, ma era abbastanza da cambiare la domanda che mi ponevo.
Non soltanto dove fosse Pietro. Da quanto tempo Andrea e Chiara avevano deciso che la sua vita poteva essere oggetto di una trattativa?
Inoltrai il messaggio al maresciallo attraverso il canale indicato, poi chiusi il telefono. Per dodici anni avevo cercato di risolvere ogni nostro litigio al tavolo della cucina. Quella volta non c’era una discussione privata da vincere. C’erano responsabilità da accertare e un bambino che non poteva aspettare la nostra capacità di perdonarci.
