L’incontro con Andrea, Silvia, Laura e il commercialista cominciò alle nove di un lunedì. Avevamo scelto una stanza neutra in uno studio condiviso, lontana sia dalla legatoria sia dall’ufficio digitale. Andrea arrivò con un raccoglitore nuovo. Questa volta non cercò di sedersi a capotavola.
Il commercialista presentò un quadro aggiornato: debiti verso la banca, fornitori da pagare, rate fiscali da gestire, costi di chiusura e valore realistico delle attrezzature. Era una lista meno drammatica di quella che avevo immaginato, ma più difficile da aggirare. Alcune somme erano immediatamente esigibili, altre potevano essere rinegoziate. Non bastava trovare un compratore generoso: serviva un piano credibile.
Andrea aveva parlato con la banca e con due fornitori. Uno aveva accettato di discutere un calendario di pagamento, l’altro chiedeva garanzie che non potevamo offrire. Laura sottolineò che ogni accordo avrebbe richiesto conferme scritte. Niente promesse sussurrate in corridoio.
«La mia proposta è questa,» dissi, aprendo il mio quaderno. «Separiamo definitivamente il laboratorio artigianale dalle attività digitali. Io rilevo la quota di Andrea nella legatoria al valore che risulterà da una perizia indipendente, tenendo conto dei debiti effettivamente attribuibili a quel ramo. Non acquisto quelli che riguardano Bellini Servizi.»
Andrea rimase immobile. Silvia si sporse per leggere le pagine.
«E le macchine?» domandò il commercialista.
«Quelle di proprietà della legatoria restano con l’attività. Per i beni contestati servono documenti o una composizione concordata. Non voglio approfittare dell’errore di nessuno.»
Andrea batté piano un dito sul tavolo. «Dove trovi il denaro?»
«Ho dei risparmi. E ho verificato una possibile forma di finanziamento per piccole imprese artigiane. Non è approvata. Se non ci sono le condizioni, il progetto dovrà cambiare.»
Era la frase più difficile da dire. Volevo promettere che avrei fatto funzionare tutto, ma non sarebbe stata una promessa onesta.
Laura passò poi all’offerta di Portico Immobiliare. Ferri aveva trasmesso la contestazione, e l’acquirente aveva accettato una breve proroga per esaminare la situazione. Non voleva necessariamente gli oggetti storici; l’interesse principale era subentrare nella posizione commerciale, purché vi fossero i presupposti contrattuali. Qualunque nuova soluzione doveva rispettare i diritti del proprietario del locale, che non aveva ancora preso posizione.
«Potrebbero comunque prendersi lo spazio,» disse Andrea.
«Potrebbero,» risposi. «Per questo ho cercato un’alternativa.»
Mostrai le fotografie della stanza dell’associazione culturale. Nadia era disposta a valutare un affitto di una porzione attrezzabile, se fossero state rispettate le condizioni di sicurezza e se il progetto avesse trovato finanziamento. Non sarebbe stato il laboratorio di papà. Sarebbe stato il mio, costruito con le persone che avrebbero voluto entrarci.
Andrea sfogliò le immagini senza parlare. Poi disse: «Quindi hai già deciso di andartene.»
«Ho deciso che non posso dipendere da una sola porta.»
Non fu una riconciliazione. Fu però la prima conversazione in cui nessuno pretese che io smettessi di fare domande.
Prima di concludere la riunione, Laura chiese a ciascuno di elencare una cosa che non era disposto a promettere. La richiesta sorprese soprattutto Andrea, abituato a convincere le persone con progetti ottimistici. Silvia disse che non avrebbe firmato altre garanzie personali. Io dissi che non avrei utilizzato i miei risparmi per colmare debiti estranei alla legatoria. Andrea ci pensò a lungo, poi ammise che non poteva assicurare il recupero dell’impresa digitale.
Il commercialista osservò che quelle tre rinunce, per una volta, rendevano più affidabile il piano. Restavano limiti chiari e quindi margini di trattativa reali. Andrea non rispose, ma smise di interrompere ogni proposta con un «troverò una soluzione» che non aveva più alcun fondamento.
Durante una pausa andai alla finestra e chiamai mamma. Non le raccontai le cifre. Le dissi soltanto che nessuno stava per perdere la casa quel pomeriggio, e che neppure potevamo sapere come sarebbero finite le trattative. Mi ringraziò per non averle dato una rassicurazione falsa. Era strano scoprire che la verità, perfino quando lasciava aperta una preoccupazione, poteva essere una forma di riguardo.
Al rientro in sala firmai soltanto il verbale dell’incontro, che riepilogava i passi successivi. Andrea controllò le righe una a una. Vidi che stava imparando qualcosa che a me sembrava ovvio soltanto perché avevo visto gli effetti di un foglio firmato senza leggerlo.
Quando il consulente ripose le cartelle, Andrea mi mostrò una fattura che aveva tenuto da parte. Era relativa a una riparazione della pressa effettuata anni prima, pagata dal conto comune della vecchia legatoria. Non cambiava da sola la titolarità del bene, ma aiutava a ricostruire come fosse stato mantenuto nel tempo. La consegnammo a Laura senza attribuirle più importanza di quella che aveva. Per molti anni ogni pezzo di carta era servito ad Andrea per dimostrare di avere ragione; adesso poteva servire a capire che cosa fosse accaduto davvero.
Alla fine dell’incontro, Silvia prese il raccoglitore e si offrì di accompagnare Andrea a parlare con un consulente per la gestione del debito. Lui accettò. Quando restammo soli nel corridoio, mi chiese di uscire a camminare.
Attraversammo piazza Maggiore sotto un cielo pallido. Le persone passavano in bicicletta e un gruppo di studenti si fotografava davanti alla basilica. Per qualche minuto parlammo di cose insignificanti: i lavori stradali, il freddo, il prezzo del pane.
«Pensavo che papà preferisse te,» disse infine Andrea.
Mi fermai. «Perché?»
«Perché con te parlava del lavoro vero. Con me soltanto di fatture, debiti, telefonate. Mi sembrava che io servissi a portare il peso e tu a tenere la parte bella.»
La confessione non cancellava le sue scelte. Però spiegava qualcosa che da tempo non riuscivo a nominare. Anch’io avevo pensato che papà preferisse lui, perché gli affidava le decisioni importanti e a me lasciava il banco.
«Forse ci ha divisi senza volerlo,» dissi.
«E noi abbiamo fatto il resto.»
Continuammo a camminare. Andrea mi raccontò di aver trovato una vecchia fotografia di noi due: lui teneva una scatola di caratteri e io cercavo di chiuderla con le mani. Ridevamo. Disse che non ricordava più quando avessimo smesso.
«Non so se mi perdonerai,» mormorò.
«Nemmeno io. Adesso voglio solo che tu dica la verità, anche quando ti costa.»
Annui. Non chiesi altro. Per la prima volta quel silenzio non era una resa: conteneva una condizione chiara, che sarebbe spettato a lui rispettare.
