Andrea mi diede appuntamento alle otto nell’ufficio di Bellini Servizi, due stanze moderne sopra un negozio di arredamento. Arrivai dieci minuti prima. Sulla porta c’era una targhetta lucida con il suo nome e, più sotto, la parola amministratore. La guardai come si guarda un ritratto di qualcuno che conosci da tutta la vita e che, all’improvviso, sembra estraneo.
Quando arrivò, portava due caffè e una borsa piena di documenti. «Quello senza zucchero è tuo.»
Era un gesto piccolo. Mi colpì perché ricordava ancora come prendevo il caffè.
Sistemò sul tavolo estratti conto e contratti. Nel 2022 aveva chiesto un finanziamento per aprire un laboratorio di stampa digitale. Un cliente importante era fallito prima di pagare un ordine consistente. Andrea aveva rifinanziato il debito e aveva garantito personalmente una parte dell’esposizione. Il mutuo della sua abitazione non era direttamente quello dell’impresa, ma gli impegni accumulati potevano rendergli impossibile sostenere entrambi.
«Perché non me l’hai detto?»
«Papà era già malato. Tu lavoravi tutto il giorno. Credevo di recuperare.»
«E dopo?»
«Dopo ogni mese ne arrivava un altro.»
Sfogliando i contratti vidi che il trasferimento dei macchinari dalla legatoria a Bellini Servizi era stato registrato con una scrittura interna priva della firma di nostro padre. Andrea sostenne che Pietro aveva acconsentito verbalmente.
«Non è sufficiente per chiarire la proprietà,» dissi.
«Lo so adesso.»
«Lo sapevi anche allora.»
Abbassò la testa. Non negò.
Il compratore, spiegò, era una società immobiliare interessata soprattutto alla posizione del locale. L’offerta includeva un importo per la cessione dell’attività e per le attrezzature, denaro con cui Andrea contava di saldare una parte urgente dei debiti. Il resto sarebbe arrivato dalla chiusura dell’ufficio digitale.
«E io?» domandai. «Dove pensavi che andassi?»
«Ti avrei dato qualcosa per ricominciare.»
«Qualcosa quanto?»
Andrea guardò una colonna di cifre. «Cinquemila euro.»
Cinquemila euro per quarant’anni di mestiere di nostro padre, per gli ultimi dodici della mia vita, per i clienti che si fidavano di me e per una quota che non aveva nemmeno provato a valutare correttamente.
Non urlai. Fu questo, credo, a metterlo più in difficoltà.
«Non puoi vendere quello che non ti appartiene senza chiarirlo,» dissi. «E non puoi decidere la mia vita perché hai paura della tua.»
«Sono tuo fratello.»
«Appunto.»
Uscendo chiamai un’avvocata consigliatami da Marta. Si chiamava Laura Benassi, lavorava con piccole imprese e cooperative. Mi ricevette quello stesso pomeriggio. Non mi promise miracoli. Mi chiese documenti, visure e una cronologia precisa degli avvenimenti. Disse che occorreva distinguere la proprietà delle attrezzature, la titolarità dell’attività e gli obblighi contrattuali verso l’acquirente.
«Prima di parlare di denunce o blocchi,» spiegò, «verifichiamo i fatti. Intanto non sottoscriva nulla e chieda per iscritto che non siano rimossi i beni contestati.»
Il suo modo di parlare mi piacque. Nessuna indignazione teatrale. Soltanto domande a cui potevamo cercare risposte.
Le raccontai anche della signora Neri. Laura volle sapere quanti lavori avessi già accettato e per quali scadenze. Mi resi conto che, mentre Andrea parlava di debiti e contratti, io continuavo a essere responsabile di ventisette libri appartenenti ad altrettante persone.
«Separiamo anche quelli,» disse. «Vanno protetti e restituiti, qualunque cosa accada al negozio.»
Tornai alla legatoria con un quaderno nuovo. Elencai ogni lavoro, fotografai gli oggetti e telefonai ai clienti più urgenti. Mi vergognavo di dover spiegare una possibile chiusura. Una donna mi disse che poteva aspettare un mese. Un professore in pensione si offrì di aiutarmi a imballare. La signora Neri arrivò con due panini e disse semplicemente: «Prima mangia.»
Prima di chiudere, ricevetti la visita di un ragazzo che non avevo mai visto. Portava un volume di poesie con le pagine staccate e una copertina disegnata a mano. Me lo porse con imbarazzo, spiegando che era un regalo della sua compagna e che gli era caduto dalla bicicletta sotto la pioggia. Quando gli dissi che potevo ripararlo, volle sapere il prezzo e il tempo necessario.
Per abitudine stavo per rispondere «Non ti preoccupare, vediamo». Mi fermai. Gli spiegai invece il lavoro, il costo dei materiali e le ore previste. Non cercò uno sconto. Disse che avrebbe aspettato volentieri, purché il libro non perdesse il disegno sulla copertina. Compilai una ricevuta e gli chiesi un recapito. Sembrava una scena irrilevante, eppure mi fece vedere il negozio per ciò che era: non un monumento a mio padre, ma un posto dove qualcuno veniva con un problema concreto e trovava una persona capace di risolverlo.
Scrissi nel quaderno nuovo che avevo comprato una frase asciutta: nessun lavoro senza ricevuta e preventivo. Subito sotto aggiunsi che avrei dovuto chiamare il proprietario del locale, perché per quanto discussi tra fratelli, un contratto d’affitto non dipendeva dalle nostre emozioni. Era una telefonata che rimandavo da mesi, anche prima della morte di papà. Mi ero occupata del banco lasciando ad Andrea tutto il resto, poi mi ero risentita perché decideva senza di me. Aveva abusato di quella fiducia, certo, ma anch’io dovevo imparare il lato del mestiere che avevo sempre evitato.
Quella sera, quando abbassai la serranda, Andrea era dall’altra parte della strada. Aveva le mani in tasca e guardava le luci del negozio come se già appartenessero a qualcun altro.
«Silvia dice che vuoi distruggerci,» disse quando lo raggiunsi.
«Voglio capire se esiste un modo per non distruggere nessuno.»
«Allora lasciami chiudere.»
«Non è l’unico modo.»
Mi fissò. «Non hai idea di quanto devo.»
«Ho visto i numeri che hai voluto mostrarmi. Non so se sono tutti.»
La sua espressione bastò a rispondermi.
«C’è altro?» chiesi.
Andrea si guardò intorno, come temesse di essere ascoltato. «Silvia ha firmato una garanzia. Per me. Senza sapere che avevo già un altro debito.»
«E lei ora lo sa?»
«Da ieri.»
Finalmente compresi perché Silvia si fosse presentata al negozio con gli scatoloni: non voleva soltanto farmi tacere. Cercava di dare a un disastro la forma ordinata di un trasloco.
Non potevo sanare tutto con la buona volontà. Ma potevo smettere di aggiungere silenzi a quelli di Andrea. Gli dissi che il giorno dopo avremmo incontrato Laura, se avesse accettato di portare ogni documento.
Lui non promise. Restò sulla strada quando io rientrai a prendere il cappotto. Prima di spegnere la luce, vidi sul tavolo il registro del 2009. Papà aveva segnato con cura perfino i centesimi di una scatola di aghi. Mi domandai quante volte avesse provato a parlarci e quante volte noi due avessimo scambiato la sua esitazione per fiducia.
