Andrea si presentò da Laura con trentadue minuti di ritardo e una busta di plastica piena di fogli. Non mi salutò. Si sedette, chiese un bicchiere d’acqua e disse che voleva concludere la questione prima di venerdì. Laura gli rispose che non avrebbe firmato nulla senza una verifica completa.
Sul tavolo comparvero altre cifre. Il secondo debito era una linea di credito aperta per pagare stipendi e imposte dell’attività digitale. La banca aveva chiesto un rientro graduale. Il problema più urgente non era un pignoramento imminente, come avevo immaginato, ma una scadenza contrattuale che Andrea aveva ignorato per settimane. La vendita avrebbe coperto il pagamento iniziale, non l’intero debito.
«Quindi venderesti la legatoria e continueresti a essere indebitato,» osservai.
«Molto meno.»
Laura gli chiese chi avesse redatto l’inventario allegato all’offerta. Andrea indicò il proprio commercialista, ma ammise di avergli fornito lui la descrizione dei beni. L’avvocata separò allora i documenti in tre pile: proprietà verificata, proprietà da verificare e beni di terzi affidati per lavorazione.
Nella terza pila non dovevano esserci dubbi. Eppure un elenco di materiali destinati al compratore comprendeva due libri dei clienti, catalogati erroneamente come campionari storici.
Sentii il sangue salirmi al viso. «Hai inserito anche quelli?»
«Non li ho riconosciuti. Non li ho toccati io.»
«Ma hai firmato l’elenco.»
Andrea si appoggiò allo schienale. «Non posso controllare ogni singola vite.»
Laura rimase calma. «È per questo che il controllo si fa prima della firma.»
Ci consigliò di notificare al compratore le contestazioni e chiedere un rinvio della consegna. Andrea protestò: il contratto prevedeva conseguenze economiche se si fosse ritirato senza giustificazione. Laura spiegò che un problema documentato sulla disponibilità dei beni meritava un esame del contratto, non una decisione improvvisata. Non poteva garantirci l’esito.
Uscimmo in silenzio. Sotto i portici pioveva con quella ostinazione sottile che a Bologna sembra durare intere stagioni. Andrea si fermò davanti a una pasticceria chiusa.
«Se mi mettono in mora, Silvia mi lascia,» disse.
«Ti lascerà per una lettera dell’avvocato?»
«Mi ha detto che non sa più chi ha sposato.»
Non avevo una risposta che potesse alleviare una frase del genere. Gli chiesi soltanto perché non le avesse parlato del secondo debito. Mi rispose che ogni volta gli sembrava già troppo tardi.
La sera andai da nostra madre, che viveva in un appartamento al piano terra vicino ai Giardini Margherita. Da quando papà era morto, custodiva gli occhiali di lui in una ciotola sul mobile dell’ingresso. Le raccontai tutto, aspettandomi che difendesse Andrea per abitudine.
«Tuo padre sapeva dei prestiti?» domandò.
«Sapeva del primo problema. Non so del resto.»
Mamma guardò la pioggia contro i vetri. «Negli ultimi mesi litigavano spesso. Pensavo fosse per il lavoro. Pietro usciva dal laboratorio e camminava per ore prima di tornare.»
Poi mi mostrò un quaderno su cui papà annotava appuntamenti e numeri di telefono. Tra le pagine c’era il nome di una consulente della cooperativa San Luca, con una data di pochi giorni prima del ricovero. Laura avrebbe potuto contattarla con il consenso necessario per verificare se esistessero altri documenti.
Mamma mi prese la mano. «Non lasciare che ti convincano a sacrificarti perché tu sei quella che sa resistere.»
Era la prima volta che lo diceva. Mi venne da piangere e invece le chiesi come fosse arrivata a quella conclusione.
«Perché anch’io l’ho fatto,» rispose. «Con tuo padre. Con voi. All’inizio sembra generosità. Poi gli altri non sanno più vedere il confine.»
Quello stesso pomeriggio, controllai il libro delle consegne insieme a una cliente che insegnava contabilità in un istituto tecnico. Non le mostrai i documenti privati di Andrea; le chiesi soltanto come costruire una tabella che distinguesse lavoro eseguito, anticipi ricevuti e materiale da acquistare. Mi mostrò un metodo semplice e insistette perché scrivessi anche le ore dedicate ai preventivi non accettati.
«Il tempo non scompare perché nessuno lo vede,» disse.
Mi venne in mente mamma, che per una vita aveva preparato i pacchi, risposto al telefono e portato la cena in laboratorio senza comparire in nessun bilancio. Io avevo continuato la tradizione credendo di essere diversa: almeno ricevevo una paga, per quanto irregolare. Ma non avevo mai definito cosa comprendesse davvero il mio ruolo. Pensai che forse, se la legatoria fosse sopravvissuta, avrei dovuto partire da lì: rendere visibile il lavoro, non soltanto il prodotto finito.
Chiamai anche la signora Neri per informarla della possibile modifica delle scadenze. Mi ascoltò e disse che preferiva un lavoro lento a una promessa impossibile. Chiusa la telefonata, mi accorsi che raccontare la verità ai clienti non aveva provocato la catastrofe che temevo. Qualcuno avrebbe potuto scegliere un altro artigiano. Sarebbe stato un dispiacere, non una condanna.
Prima di rientrare verificai anche che i contatti dei clienti fossero aggiornati. Se avessimo dovuto spostare il laboratorio, avrei potuto avvisarli personalmente invece di affidare i loro libri a un trasloco organizzato da altri. Era un compito umile, ma finalmente dipendeva da me.
Tornai a casa tardi. Nel telefono trovai un messaggio di Leone Ferri, l’uomo che seguiva l’acquisto. Chiedeva un incontro personale prima della scadenza. Pensai di ignorarlo, ma Laura mi consigliò di rispondergli solo per concordare un appuntamento con lei presente.
Il mattino successivo Ferri arrivò nel suo studio senza cappotto elegante, con una normale giacca blu e un fascicolo sottile. Spiegò che il suo cliente, una società chiamata Portico Immobiliare, voleva valorizzare l’edificio e aveva bisogno di una consegna priva di contenziosi.
«Non siamo interessati a litigare con una famiglia,» disse.
«Allora perché tanta fretta?» chiesi.
Ferri esitò. «Il Comune sta valutando modifiche alla destinazione di alcuni locali della zona. Il progetto è ancora in istruttoria. Il compratore vorrebbe muoversi prima che cambino le condizioni.»
Non era una spiegazione definitiva, ma almeno descriveva un interesse reale. Laura gli consegnò una comunicazione formale sulla verifica dei beni. Ferri promise di sottoporla al cliente.
Quando uscì, mi accorsi che avevo smesso di pensare soltanto a come impedire una vendita. Esisteva una domanda più importante: anche se fossimo riusciti a conservare le macchine, chi avrebbe pagato affitto, corrente e riparazioni nei mesi successivi?
Raccolsi il quaderno dei clienti. La risposta non era nelle carte di Andrea. Dovevo costruirla io, possibilmente senza promettere ciò che non potevo mantenere.
