La convocazione di Sergio rimase appesa al portone per quattro giorni. Ogni mattina trovavo un vicino davanti al foglio e ogni sera qualcuno mi fermava sulle scale per sapere che cosa fosse realmente successo. Alcuni erano preoccupati per Pietro. Altri domandavano se fosse vero che avevo fatto rompere una porta senza motivo. Mi resi conto che Sergio non aveva bisogno di accusarmi direttamente: gli bastava lasciare che le persone riempissero i vuoti con la propria immaginazione.
All’inizio cercai di spiegarmi con tutti. Dopo la quinta conversazione capii che non stavo aiutando Pietro e che, anzi, rischiavo di raccontare dettagli sulla sua salute che non avevo il diritto di divulgare. Cominciai a rispondere soltanto che c’era stata un’emergenza e che le persone incaricate stavano facendo gli accertamenti. Teresa, quando qualcuno insisteva, invitava a ricordare la presenza dell’ambulanza. Il resto, diceva, riguardava prima di tutto Pietro.
Il giovedì Chiara mi chiese di accompagnarla in ospedale. Lo zio aveva dormito meglio e desiderava parlare con noi. Lo trovammo seduto su una poltrona, il polso immobilizzato e le gambe coperte da una coperta leggera. Aveva chiesto di poter indossare il proprio cardigan, quello che teneva sempre per le mattine fresche. Vederlo con un indumento familiare mi fece meno impressione del letto e delle flebo dei giorni precedenti.
«Non voglio che litigate per colpa mia», disse appena entrammo.
«Non stiamo litigando, zio. Stiamo cercando di capire», rispose Chiara.
Pietro guardò a lungo le mani. Poi raccontò che Sergio lo aveva visitato quella mattina per discutere degli arretrati. Era la terza volta che gli proponeva un incontro lontano dagli altri condomini. Pietro aveva portato in soggiorno le ricevute dei propri versamenti, convinto che fosse sufficiente mostrare i numeri per sistemare la questione. Sergio, invece, aveva insistito sul fatto che esisteva un debito speciale e che, alla sua età, gestire un appartamento sarebbe diventato sempre più difficile.
«Ha detto che conosceva una persona pronta a comprarlo, a un prezzo che chiamava generoso. Ma non era generoso, era basso. E io non volevo vendere», spiegò Pietro.
«Ti ha portato un documento da firmare?» chiese Chiara.
«Una bozza. L’ho lasciata sul tavolo e gli ho detto di portarsela via.»
Raccontò di essersi alzato per recuperare un estratto conto dalla credenza. Aveva avvertito un capogiro e si era aggrappato allo schienale di una sedia. Sergio gli aveva detto qualcosa che non ricordava bene. Pietro aveva perso l’equilibrio, battendo la testa contro il mobile dell’ingresso. Non sapeva se l’altro uomo avesse tentato di afferrarlo. Ricordava però distintamente di averlo visto in piedi vicino alla porta mentre lui cercava di sollevarsi.
«Gli ho chiesto di chiamare aiuto», sussurrò.
Chiara gli strinse la mano sana, senza interromperlo.
«Lui mi ha detto di stare calmo. Poi Bruno è corso fuori, perché la porta era aperta. Sergio è uscito dietro il cane. Io l’ho sentita chiudersi.»
«Sei certo che fosse Sergio?» domandai con cautela.
Pietro mi guardò. Non si offese. Capì che avevo bisogno di separare i ricordi sicuri da quelli confusi. Ripeté che ne conosceva la voce, le scarpe e il modo di trascinare appena il piede destro. Gli restava poco chiaro quanto tempo fosse trascorso prima che cercasse di raggiungere l’ingresso. Ricordava il pavimento freddo e la paura di non riuscire a chiamare Bruno.
Pietro ci spiegò anche perché non avesse chiamato subito Chiara dopo le prime richieste di denaro. All’inizio aveva pensato di essersi perso qualche comunicazione. Poi Sergio aveva cominciato a nominare la sua età, i farmaci, la difficoltà di ricordare gli appuntamenti. Ogni volta che Pietro chiedeva un documento in più, si sentiva rispondere che stava complicando inutilmente le cose. La vergogna era cresciuta così, con piccoli episodi ripetuti, finché aveva smesso di raccontare alla nipote perfino le giornate più difficili.
La sua versione coincideva in punti essenziali con il racconto di Teresa, ma non pretendeva di riempire ogni minuto mancante. Chiara prese appunti soltanto dopo avergli chiesto il permesso. Marta aveva già raccomandato di evitare domande suggestive e di lasciare che fosse Pietro a riferire ciò che ricordava. Decidemmo di comunicare la sua disponibilità a rendere dichiarazioni quando i medici avessero ritenuto possibile farlo senza affaticarlo.
Una volta sole nel corridoio, Chiara scoppiò a piangere. Non aveva pianto il giorno del soccorso né quando aveva visto il polso fasciato dello zio. Lo fece adesso, con la schiena contro il muro e un fazzoletto troppo piccolo fra le dita. Non sapevo come consolarla senza ripetere frasi che non potevano cambiare il passato. Rimasi accanto a lei finché riuscì a respirare con calma.
«Lui aveva paura che io gli togliessi la casa», disse.
«Non sei tu la persona che ha cercato di convincerlo a venderla.»
«No. Però ogni volta che parlavamo dei suoi problemi gli proponevo di trasferirsi da me. Forse ha smesso di raccontarmeli proprio per questo.»
Quel pensiero cambiò il modo in cui ci preparammo al colloquio successivo. Chiara tornò da Pietro e gli disse che avrebbe potuto scegliere dove vivere, compatibilmente con la sua sicurezza e con il percorso di recupero. Gli propose di cercare aiuti a domicilio, non di decidere al suo posto. Pietro ascoltò senza rispondere subito. Poi chiese se il suo appartamento avesse ancora la porta originale, quella con lo sportellino di ottone.
«Sì. Il fabbro ha sistemato la serratura, ma lo sportellino è rimasto.»
«Bene», mormorò.
Prima che andassimo via mi chiamò di nuovo. Voleva che riferissi a Marta una cosa precisa: era disposto a far controllare tutti i propri conti e a testimoniare, anche se lo avesse costretto a raccontare quanto si fosse sentito spaventato e umiliato. Non desiderava vendicarsi di Sergio. Desiderava poter tornare a casa senza dover chiedere a un’altra persona se la casa fosse ancora sua.
Quella sera, mentre preparavo il cibo a Bruno, ricevetti da Chiara un breve messaggio. Suo zio aveva aggiunto una richiesta che non era riuscito a formulare davanti a me: voleva che fosse Giulia a leggere la sua testimonianza insieme a lui prima di consegnarla. Non perché mi considerasse più competente di un’avvocata. Perché ero stata l’unica, su quel pianerottolo, a non dirgli che dietro la porta non c’era nessuno.
