Il messaggio di Pietro cambiò il peso delle domande che ci stavamo facendo. Non provava che Sergio avesse commesso qualcosa, ma mostrava che lo zio di Chiara era preoccupato per la propria casa già prima della caduta. Chiara conservò il telefono senza cancellare la conversazione e ne parlò all’agente incaricato di raccogliere le informazioni. Io le suggerii di non inoltrare il messaggio a mezzo condominio. In un palazzo come il nostro bastavano pochi minuti perché una frase diventasse una versione diversa in ogni appartamento.
Bruno sembrava conoscere il suono dei passi di ogni persona che saliva le scale. Alla fine delle passeggiate tirava ancora verso il terzo piano e rimaneva a osservare il pianerottolo, deluso quando gli proponevo di scendere a casa mia. Per aiutarlo, spostai la sua cuccia vicino all’ingresso del mio appartamento, da dove poteva sentire i passi sulle scale. Non era una soluzione, ma almeno quella notte riuscì a dormire senza alzarsi ogni mezz’ora.
Due giorni più tardi Pietro riusciva a parlare più a lungo. La sua voce restava debole e alcune parole gli sfuggivano, ma ricordava di aver ricevuto da Sergio una serie di richieste di pagamento che non comprendeva. Disse a Chiara di averle conservate in una cartellina verde, dentro la credenza del soggiorno. Le chiese di prenderla e di portargliela. Quando lei gli domandò se volesse una persona accanto durante quella ricerca, Pietro fece il mio nome.
Ottenuto il suo consenso e avvisato chi seguiva gli accertamenti, tornammo nell’appartamento per recuperare i documenti personali. Un fabbro aveva già provveduto a rendere sicuro l’ingresso. La porta mostrava ancora i segni dell’intervento dei soccorritori e, sul pavimento, era rimasta una piccola striscia di polvere scura. Chiara la fissò a lungo. Le chiesi se preferisse che andassi avanti io; scosse la testa.
«È casa sua. Devo imparare a entrarci senza pensare soltanto a quello che poteva accadere.»
Il soggiorno era ordinato. Accanto alla poltrona c’erano gli occhiali di Pietro, un libro aperto e il guinzaglio di riserva di Bruno. Sul tavolino, una tazza con un fondo di caffè ormai secco. Non sembrava il luogo di qualcuno che stava per partire per diversi giorni. Chiara aprì la credenza, trovò la cartellina verde e la posò sul tavolo senza sfogliarla.
Prima di uscire, notò tre buste impilate sotto un fermacarte. Erano indirizzate a lei, ma non avevano francobolli. All’interno trovò tre fogli scritti a mano dallo zio, tutti iniziati e mai conclusi. Non li lessi. Chiara guardò soltanto l’inizio di uno, poi lo ripiegò, turbata. Mi spiegò che Pietro aveva sempre avuto difficoltà a chiedere aiuto in modo diretto. Probabilmente aveva provato a raccontarle la situazione per lettera senza trovare il coraggio di spedirla.
Prima di portargli la cartellina, Chiara fotografò la posizione in cui aveva trovato ogni documento e scrisse un elenco delle carte recuperate. Non era un’indagine improvvisata: voleva soltanto evitare di perdere qualcosa o di confondere fogli appartenenti a periodi diversi. Per lo stesso motivo lasciò nella credenza gli altri faldoni. Era facile, ora che avevamo paura, voler cercare in ogni cassetto la conferma di un sospetto. Ma quella casa non era nostra, e Pietro aveva chiesto di recuperare soltanto ciò che serviva per capire le richieste di pagamento.
All’ospedale aprimmo la cartellina davanti a lui. Conteneva i versamenti delle spese condominiali, tutti eseguiti tramite banca, e cinque comunicazioni su carta intestata dell’amministrazione. Le ultime tre parlavano di un debito straordinario per lavori urgenti sulle parti comuni. Gli importi aumentavano a ogni lettera; nell’ultima compariva una richiesta complessiva di dodicimila euro e l’invito a un colloquio riservato per «valutare una soluzione patrimoniale».
«Io ho pagato sempre», disse Pietro, picchiettando un dito sugli estratti conto.
Chiara esaminò le date. Gli importi ordinari risultavano versati. La voce straordinaria, invece, non le diceva nulla. Io ricordavo che l’ultima assemblea aveva discusso dei lavori al tetto, ma la proposta era stata rinviata per ottenere preventivi più chiari. Conservavo ancora il verbale nella posta elettronica.
«Puoi controllarlo?» mi chiese Chiara.
Lo feci mentre Pietro riposava. Nel verbale risultava che nessun intervento straordinario era stato approvato quella sera. Non bastava a escludere riunioni successive, così recuperammo le convocazioni e le comunicazioni condominiali che avevamo ricevuto. Non trovammo delibere compatibili con quelle richieste. Chiara contattò allora l’avvocata Marta Bellini, il nominativo che Pietro aveva cercato settimane prima, e fissò un incontro portando copie dei documenti.
Marta non promise di risolvere tutto in un pomeriggio. Mise in fila le carte, controllò gli importi e ci spiegò quali verifiche fossero necessarie. Voleva acquisire i registri condominiali, distinguere le somme realmente dovute da quelle soltanto dichiarate e capire chi avesse compilato le comunicazioni. Le chiese inoltre di conservare gli originali senza annotazioni. Se c’era stato un tentativo di pressione, ogni dettaglio cronologico avrebbe avuto importanza.
«E la casa? Perché nel messaggio parla di venderla?» domandò Chiara.
Marta indicò una frase nell’ultima lettera. Si offriva la possibilità di incontrare un potenziale acquirente per liberare Pietro dagli oneri che gli venivano attribuiti. Non c’era una vendita firmata, né una procura. L’avvocata insistette su quel punto: non dovevamo confondere una minaccia o una proposta con un trasferimento di proprietà già avvenuto. Dovevamo però capire se qualcuno stesse cercando di convincere un anziano a prendere una decisione che non desiderava.
Marta ci aveva dato un compito preciso per i giorni successivi: costruire una cronologia in cui ogni comunicazione avesse una data verificabile. Chiara avrebbe richiesto le copie integrali dei verbali e dei rendiconti, senza affidarsi soltanto ai ricordi dei vicini. Io avrei cercato nel mio archivio delle email le convocazioni ricevute, comprese quelle finite nella posta indesiderata. Pietro avrebbe segnato i versamenti che riconosceva. Nessuno di noi doveva improvvisarsi esperto di contabilità o di diritto. Avremmo portato le discrepanze a chi poteva controllarle senza cercare scorciatoie.
Uscendo dallo studio, Chiara mi mostrò una delle lettere mai spedite. Stavolta Pietro le aveva dato il permesso di leggerla. Le prime righe dicevano che si sentiva trattato come un uomo incapace di capire i propri conti. Non c’era un nome, ma c’era una frase sottolineata due volte: «Mi hanno detto che nessuno mi crederà perché dimentico le cose».
Rientrammo al palazzo in silenzio. Sul portone era stato affisso un avviso di Sergio: una convocazione straordinaria per discutere della «condotta allarmistica di alcuni residenti» e della necessità di proteggere la reputazione dello stabile. La riunione era prevista per il venerdì successivo. Il mio nome non compariva, eppure capii immediatamente a chi fosse rivolto quel messaggio.
Chiara osservò il foglio e poi guardò me.
«Vuole far diventare il soccorso a mio zio un problema di condominio.»
«Allora parleremo di fatti. E lasceremo che siano i documenti a fare il resto», risposi.
