Marta non rispondeva al telefono.
La polizia mandò una pattuglia al suo appartamento a Sesto San Giovanni, mentre noi restavamo nell’atelier come se il luogo avesse smesso di appartenerci. I tavoli erano gli stessi, le lampade accese, le bobine ordinate per colore. Eppure ogni oggetto sembrava improvvisamente avere una seconda storia.
Alberto cancellò il fitting e informò il cliente che c’era stato un problema tecnico. Elena rimase. Disse che non voleva andarsene finché non avesse capito se qualcuno aveva davvero tentato di ferirla.
«Potrebbe non essere stato contro di te», le dissi.
Lei mi guardò.
«Le punte erano rivolte verso il mio corpo.»
Non potevo darle torto.
Alle cinque arrivò una chiamata.
Marta era stata trovata a casa.
Non era fuggita. Era malata da due giorni, con febbre alta, e aveva certificati medici che lo dimostravano. Ma aveva comprato la carta prepagata.
Lo ammise.
Per Camilla.
Quando tornò la pattuglia con la sua dichiarazione preliminare, la storia cominciò a prendere una forma diversa.
Camilla aveva chiesto a Marta, tre giorni prima, di comprare una carta senza collegarla all’azienda. Le aveva detto che serviva per testare un servizio di messaggistica destinato a un progetto riservato. Marta non aveva fatto domande.
«Quindi Camilla ha contattato Davide?» chiese Alberto.
Paolo rispose: «È l’ipotesi più semplice. Ma non sappiamo ancora perché.»
Io guardai la fila vuota dove erano state le spille.
La risposta più semplice era che Camilla volesse incastrare Davide.
Ma allora perché attirarlo dentro? Perché lasciare un messaggio che spingeva a guardare altrove? E soprattutto: perché rischiare di ferire Elena davvero?
Sara mi raggiunse vicino alla finestra.
«Camilla non cuce.»
«Cosa?»
«Sa farlo. Ma da anni non lavora più direttamente sui capi.»
«Quindi?»
«Quelle spille erano dentro una cucitura chiusa a mano. Pulita. Molto pulita.»
Mi voltai verso il vestito.
«Marta?»
«Lei fa quasi tutto a macchina quando può.»
«Tu?»
Sara mi guardò offesa.
«No.»
«Non ti sto accusando.»
«Lo so.»
Si avvicinò al bordo aperto e indicò la cucitura.
«Guarda la distanza dei punti.»
Erano piccoli, regolari, quasi invisibili.
«Chi lavora così?» chiesi.
Sara esitò.
Poi indicò la postazione in fondo.
Quella di Lucia Ferri.
Lucia aveva cinquantotto anni ed era nell’atelier da più tempo perfino di Camilla. Quella mattina non aveva attirato attenzione perché era arrivata tardi per una visita medica e, al momento del ritrovamento, si trovava nel magazzino tessuti.
Quando la polizia le chiese di parlare, non negò nulla.
«Le spille le ho messe io.»
Elena impallidì.
Alberto sembrò sul punto di perdere l’equilibrio.
«Perché?»
Lucia non guardò Elena.
Guardò Camilla.
«Perché volevo che finalmente qualcuno aprisse una fodera.»
La frase era assurda.
«Potevi lasciare un biglietto», disse Alberto.
«Li ho lasciati. Non li avete mai letti.»
«Quali biglietti?»
Lucia rise piano.
«Quelli nelle scatole dei materiali mancanti. Quelli tra le fatture. Quelli che Camilla trovava prima di voi.»
Camilla fece un passo avanti.
«È fuori di testa.»
Lucia alzò finalmente gli occhi.
«Dillo a tua sorella.»
Nessuno capì.
Tranne Camilla.
Il suo volto si svuotò.
Lucia continuò.
La sorella di Camilla, Francesca, gestiva una piccola società di intermediazione tessile intestata a un socio. Da quasi due anni quella società vendeva all’atelier materiali acquistati altrove a prezzi gonfiati. Alcune consegne esistevano davvero. Altre soltanto sulla carta.
«Come lo sai?» chiese Alberto.
«Perché mio figlio lavora nel magazzino del distributore originale.»
Camilla scosse la testa.
«Non prova niente.»
«No. Ma le copie degli ordini sì.»
Lucia indicò una vecchia scatola di campioni in fondo alla stanza.
Dentro, sotto cartelle colore della stagione precedente, c’erano fotografie di bolle, codici di lotto e fatture.
«Perché non sei venuta da me?» Alberto quasi gridò.
Lucia lo guardò a lungo.
«Davide è venuto da te.»
Alberto tacque.
«E tu hai creduto a lei.»
Quel silenzio rispose per lui.
L’agente chiese a Lucia perché avesse scelto un metodo tanto pericoloso.
Per la prima volta, la donna sembrò crollare.
«Non volevo ferire Elena.»
«Le punte erano rivolte verso il corpo.»
«Dovevano fermarsi nella teletta interna. Avevo calcolato lo spessore.»
Elena la fissò incredula.
«Avevi calcolato?»
Lucia abbassò la testa.
«Ho sbagliato.»
Quella frase cambiò tutto.
Fino a quel momento avrei potuto vedere Lucia come qualcuno disperato che aveva scelto un gesto estremo per far emergere la verità.
Ma Elena avrebbe potuto davvero farsi male.
La disperazione non cancellava la responsabilità.
«E Davide?» chiese l’agente.
Lucia annuì.
«Ho chiesto a Camilla di comprarci una carta anonima per un presunto test. Poi l’ho usata io.»
Camilla si voltò verso di lei.
«Tu mi hai usata.»
«Come tu hai usato tutti noi.»
«Il foulard rosso?» chiesi.
Lucia mi guardò.
«L’ho preso dalla borsa di Camilla. Volevo che la telecamera suggerisse la sua presenza.»
«Quindi hai provato a incastrarla.»
«Volevo che controllassero lei.»
«Non è la stessa cosa?»
Lucia non rispose.
Lucia spiegò poi come aveva costruito il piano.
Aveva scoperto che il vecchio badge di Davide risultava ancora attivo perché, mesi prima, aveva visto un tecnico provarlo per errore. Non sapeva chi avesse dimenticato di disattivarlo. Aveva soltanto capito che poteva usarlo per riportare Davide dentro senza coinvolgerlo direttamente nei contatti con l’atelier.
«Volevi un testimone?» chiesi.
«Volevo qualcuno che Alberto non potesse ignorare una seconda volta.»
Davide la fissò.
«E quindi hai deciso di usarmi.»
Lucia abbassò gli occhi.
«Sì.»
La parola cadde pesante.
«Hai idea di cosa sarebbe successo se mi avessero arrestato?»
«Sì.»
«No. Hai avuto paura che nessuno ti credesse, e hai fatto in modo che il rischio ricadesse su di me.»
Lucia non si difese.
«Hai ragione.»
Quella volta nessuno scambiò l’ammissione per redenzione.
Alberto chiese se le spille fossero state inserite prima o dopo l’arrivo di Davide.
«Prima», disse Lucia. «Durante la pausa pomeridiana. Ho aperto pochi centimetri di fodera e richiuso tutto.»
«Diciassette spille in una pausa?» chiese Elena.
Lucia annuì.
Era abbastanza esperta da farlo.
Ed era proprio questo a rendere il gesto più inquietante: non era stato impulsivo. Aveva richiesto tempo, precisione e la convinzione che il fine giustificasse il rischio.
Elena si allontanò dal tavolo.
«Non voglio più sentire che non volevi farmi male. Hai scelto di non sapere con certezza se mi avresti fatto male.»
Lucia non alzò lo sguardo.
A quel punto avevamo finalmente il quadro del sabotaggio.
Ma non quello del furto.
Camilla poteva ancora essere innocente sui materiali. Lucia poteva aver costruito tutto partendo da un sospetto personale.
Fu Paolo a trovare il dettaglio che trasformò il sospetto in qualcosa di più.
Tra i documenti di Lucia compariva un numero di ordine ripetuto sei volte.
Alberto lo riconobbe.
Era legato proprio all’abito di Elena.
Controllarono il sistema.
Per quel singolo vestito risultavano acquistati dodici metri di una seta tecnica francese.
Sul tavolo, nel capo finito, ne erano stati utilizzati meno di quattro.
Gli altri otto metri non erano in magazzino.
E la fattura era stata approvata digitalmente da Camilla Conti.
Non Camilla Rossi.
Camilla Conti.
Io guardai Alberto.
Solo allora capii che condividevano lo stesso cognome.
E nessuno mi aveva mai detto che erano fratello e sorella.
