Alle cinque e dodici di un venerdì pomeriggio, mentre stavo ancora correggendo le tavole di un progetto sul portatile, sentii un camioncino fermarsi davanti al cancello di casa.
Pensai fosse una consegna.
Poi vidi mia suocera scendere dal lato passeggero con una borsa rigida color crema e una pianta di ficus stretta tra le braccia.
Dietro di lei, due uomini in divisa da trasloco aprirono il portellone.
C’erano scatoloni. Molti.
Mi alzai senza nemmeno chiudere il computer.
Sul telefono avevo ancora l’ultimo messaggio di mio marito, arrivato venti minuti prima.
“Mamma resterà da noi per un po’. Ne parliamo stasera.”
Non avevo risposto. Non perché fossi d’accordo, ma perché conoscevo Marco abbastanza da sapere che quando scriveva “ne parliamo stasera” spesso significava “spero che tu accetti una decisione già presa”.
Aprii la porta prima che Lidia Bellini potesse suonare.
«Elena, finalmente.»
Mi sorrise con quella sicurezza tranquilla di chi non pensa di dover chiedere permesso.
«Dove li faccio mettere?»
Indicò gli scatoloni.
«Da nessuna parte.»
Il sorriso si fermò.
«Come, scusa?»
«Marco non mi ha chiesto se potevi trasferirti qui. Mi ha scritto che saresti rimasta “per un po’”. Non è la stessa cosa.»
Lidia posò il ficus sul gradino.
«Il proprietario del mio appartamento vuole venderlo. Non posso restare in mezzo a una strada mentre cerco altro.»
«Mi dispiace. Davvero. Ma questo non significa che tu possa arrivare con un trasloco senza che io sia d’accordo.»
Uno dei due uomini si schiarì la voce.
«Signora, dobbiamo sapere se scarichiamo.»
Lidia si voltò verso di lui.
«Scaricate pure. Questa è casa di mio figlio.»
Fu quella frase a gelarmi più del furgone.
Non era la prima volta che la sentivo.
A Natale, Lidia aveva detto a una cugina che Marco aveva “sistemato bene la famiglia”. Al matrimonio di sua nipote aveva raccontato che avevamo “una bella casa grazie a lui”. Ogni volta avevo lasciato correre. Non mi piaceva trasformare una tavolata in una lezione notarile.
Ma quella casa non era di Marco.
L’avevo comprata io, tre anni prima di conoscerlo, con il ricavato della vendita del piccolo appartamento di mia nonna e con un mutuo che avevo finito di estinguere poco prima del matrimonio.
Marco si era trasferito lì dopo le nozze.
Non avevo mai pensato che fosse necessario ripetere questa storia a tutti. Evidentemente lui aveva contato proprio su quel silenzio.
«Il furgone resta chiuso», dissi.
Lidia mi guardò come se avessi appena insultato suo figlio.
«Marco mi ha dato il permesso.»
«Marco può invitarti a cena. Non può decidere da solo che tu venga a vivere qui.»
«È suo marito.»
«Esatto. Mio marito. Non il mio proprietario di casa.»
La sua bocca si irrigidì.
In quel momento arrivò Francesca, la sorella di Marco. Parcheggiò dietro il furgone e scese con un mazzo di chiavi in mano.
«Che succede?»
«Elena sta facendo una scenata.»
«Io sto impedendo a un trasloco non concordato di entrare in casa mia.»
Francesca alzò gli occhi al cielo.
«Mamma ha settantadue anni. Non può dormire in albergo per settimane.»
«E tu hai una stanza libera.»
La risposta uscì più dura di quanto avessi previsto.
Francesca incrociò le braccia.
«Io ho il mio lavoro. E il mio appartamento è piccolo.»
«Anche il mio studio è il mio lavoro.»
La vidi guardare verso la finestra al piano terra. In quel momento capii che sapeva già quale stanza avevano scelto.
«Marco ha detto che avreste spostato la tua scrivania», disse.
Non provai rabbia subito.
Prima arrivò qualcosa di peggio: la chiarezza.
Avevano parlato della mia casa, del mio studio, dei miei mobili e dei miei orari senza di me.
Lidia riprese il ficus.
«Basta. Dammi le chiavi.»
«No.»
«Elena.»
«No.»
Fece un passo verso la porta.
Io restai sulla soglia.
«Non entra nessuno con scatoloni finché Marco non torna e finché non decidiamo insieme.»
Lidia tirò fuori il telefono.
«Allora chiamo i Carabinieri.»
Francesca le disse di lasciar perdere.
Io invece non dissi niente.
Lidia compose il 112 e, con voce ferita, spiegò che sua nuora le stava impedendo di entrare “nella casa di famiglia” nonostante suo figlio le avesse dato il permesso di trasferirsi.
Quando chiuse la chiamata, mi fissò come se avesse già vinto.
Marco arrivò alle cinque e quarantotto.
Scese dall’auto, vide il furgone, le scatole ancora dentro, sua madre sul vialetto e me davanti alla porta.
Poi vide la pattuglia.
Il suo viso cambiò.
Un carabiniere sulla quarantina si avvicinò con calma.
«Buonasera. Chi ha chiamato?»
«Io», disse Lidia. «Mio figlio vive qui e sua moglie mi sta cacciando.»
L’uomo guardò Marco.
«Lei è il signor Bellini?»
«Sì.»
«Questa abitazione è sua?»
Marco non rispose.
Lidia girò la testa verso di lui.
Francesca smise di muovere le chiavi tra le dita.
Io sentii il ronzio del frigorifero attraverso la porta aperta.
Il carabiniere ripeté la domanda.
«Signor Bellini, chi è il proprietario dell’immobile?»
Marco abbassò gli occhi.
Poi disse, quasi sottovoce:
«La casa è intestata a Elena.»
E per la prima volta vidi mia suocera guardare suo figlio come se fosse uno sconosciuto.
