J’ai attendu l’autorisation d’Élise avant de parler à Gabriel de notre rencontre. Il m’avait envoyé deux messages durant la semaine, l’un pour demander si Gaston allait bien, l’autre pour me signaler qu’il avait retrouvé une vieille facture vétérinaire. Je n’avais répondu qu’au sujet du chien. Je me rendais compte que j’étais devenue, malgré moi, la gardienne d’informations qui n’étaient pas les miennes.
Élise a finalement accepté que je transmette une lettre. Elle l’avait écrite à la main, sur deux pages, et glissée dans une enveloppe qu’elle avait elle-même fermée. Je ne connaissais pas son contenu. Nous avons fixé avec Gabriel un rendez-vous près du jardin du Thabor, sur un banc à l’écart des allées principales. Gaston était avec moi. C’était un après-midi clair, le premier depuis plusieurs jours où je n’avais pas emporté de parapluie.
Gabriel a pris l’enveloppe sans essayer de l’ouvrir immédiatement. Il m’a demandé si sa sœur avait l’air heureuse. Je lui ai répondu qu’elle m’avait paru prudente et capable de décider par elle-même. Il a accepté cette réponse, bien qu’il ait sans doute espéré autre chose.
— Je dois vous dire une chose, ai-je ajouté. Elle souhaite que vous sachiez que votre dispute n’est pas le seul souvenir difficile de cette période.
Il a tourné l’enveloppe entre ses doigts.
— Je le sais, a-t-il murmuré.
Il l’a ouverte et a lu, les sourcils rapprochés. Je regardais Gaston fouiller les feuilles mortes au pied du banc pour ne pas surprendre ses réactions. Quand Gabriel a terminé, il m’a demandé s’il pouvait rester seul quelques minutes. Je suis partie faire un tour avec le chien. À mon retour, il avait replié la lettre avec soin.
— Je vais vous raconter parce que je pense que vous devez comprendre pourquoi j’ai réagi aussi mal avec Vincent, a-t-il dit. Je ne vous demande pas de m’excuser.
Après la dispute chez Élise, deux ans plus tôt, il avait reçu de sa sœur un message disant qu’elle passerait quelques nuits chez une amie. Elle lui demandait de ne contacter personne. Gabriel, persuadé qu’il pouvait effrayer Vincent en lui montrant qu’Élise n’était pas seule, l’avait appelé. Dans sa colère, il avait cité le prénom de l’amie et le quartier où elle habitait. Le soir même, Vincent était apparu devant l’immeuble de cette femme, avait sonné à plusieurs appartements et laissé des messages insistants.
Élise avait dû quitter cet endroit plus tôt que prévu. Elle n’avait plus confié sa destination à Gabriel. Il avait longtemps présenté la rupture comme une injustice : après tout, disait-il, il n’avait voulu que la protéger. Ce jour-là, il reconnaissait que son intention n’avait effacé aucune des conséquences.
— Et il y a une semaine, je l’ai encore appelé, a-t-il dit. Comme si la première leçon n’avait pas suffi.
J’ai pensé au commentaire sur ma photographie et à l’enveloppe laissée chez moi. Je ne pouvais pas prouver que Vincent en était responsable, mais je connaissais désormais la raison pour laquelle Élise avait refusé de revoir son frère sans précautions.
— Qu’allez-vous lui répondre ? ai-je demandé.
— Que je lui ai fait courir un risque. Que je n’avais pas le droit de décider pour elle. Et que je comprendrai si elle ne veut pas me revoir.
Il a sorti son carnet, puis l’a refermé.
— Non. Je vais prendre le temps de lui écrire une vraie lettre. Pas quelque chose pour obtenir sa réponse ce soir.
Au moment de nous lever, Gabriel m’a demandé s’il avait encore le droit de garder les photographies d’Élise. Cette question m’a surprise. Il ne cherchait pourtant pas une autorisation juridique ; il craignait de faire de nouveau quelque chose qu’elle désapprouverait. Je lui ai répondu que personne ne lui demandait d’effacer ses souvenirs, mais que les photos récentes ou les informations privées ne lui appartenaient pas pour autant. Il a hoché la tête. Il a replacé l’ancienne photographie dans sa pochette, sans prendre son téléphone pour l’envoyer à qui que ce soit.
Nous avons marché jusqu’à la sortie du jardin. Gaston s’est arrêté devant un enfant qui faisait tourner un moulin à vent en papier ; j’ai tiré doucement sur la laisse pour éviter qu’il ne l’attrape. Gabriel a souri en voyant sa déception. Pour une fois, il n’a pas demandé à repartir avec lui ni à prolonger notre promenade.
Quelques jours plus tard, Sonia m’a appelée. Avec l’accord d’Élise, la juriste avait pu examiner un courrier ancien dans lequel Vincent reconnaissait avoir « réglé le problème du chien » sans qu’Élise ait besoin de signer quoi que ce soit. Ce n’était pas, à lui seul, une conclusion juridique. Mais rapproché du formulaire, de la chronologie et de la déclaration d’Élise, il justifiait de transmettre le dossier aux autorités compétentes. Élise avait décidé de le faire, accompagnée de sa propre conseillère juridique.
J’ai fourni les documents concernant Gaston et mon adoption. Sonia a rassemblé les dossiers conservés par l’association. Gabriel a remis le message où Vincent annonçait la mort du chien. Nous avons tous signé nos propres déclarations, sans prétendre témoigner de scènes que nous n’avions pas vues.
Élise m’a téléphoné un soir pour me dire qu’elle avait reçu la réponse de Gabriel. Elle n’en a pas raconté les détails. Elle m’a seulement confié qu’il ne lui avait posé aucune question sur son adresse, son nouveau travail ou les personnes qui l’entouraient. Il avait enfin laissé une place à ce qu’elle ne voulait pas dire.
— Je pourrais accepter un café avec lui, un jour, a-t-elle dit. Mais pas maintenant.
— Vous n’êtes pas obligée de fixer une date.
— Je sais. C’est précisément ce qui me donne envie d’y penser.
Nous avons ensuite parlé de Gaston. Il avait développé une habitude récente : lorsqu’il entendait le bip du four, il venait me chercher et insistait pour que je le suive dans la cuisine. Élise a ri si franchement que j’ai éloigné le téléphone de mon oreille.
— Il faisait déjà ça ! Il croyait qu’on allait partager quelque chose avec lui.
J’ai regardé le chien dormir au pied du canapé. Sa mémoire conservait des choses minuscules que nous pensions effacées. Et, pour une fois, je n’avais pas peur de ce qu’elle pouvait nous apprendre.
