Le cristal éclata sur le parquet du bureau.
— Espèce d’incapable ! cria Céleste Rossi.
Le whisky coulait sur ses chaussures de créateur. À ses pieds, Léa Bernard, vingt-trois ans, contemplait la carafe brisée. Elle venait de lâcher un plateau ancien en argent. Une seconde plus tôt, un vertige lui avait brouillé la vue ; son pied s’était pris dans le tapis persan.
— Pardon, madame. Je vais tout nettoyer.
Elle s’agenouilla aussitôt pour ramasser les morceaux. Céleste recula, écœurée.
— Elle prétend encore être malade ! Dominique, regarde-la. Elle se drogue peut-être.
Derrière son grand bureau de bois sombre, Dominique Gallo se leva lentement. Dans ce penthouse parisien, ses décisions n’étaient pas discutées. Les hommes de son clan criminel le craignaient ; son personnel aussi.
— C’est la deuxième fois cette semaine que tu fais une erreur, dit-il.
La main de Léa glissa instinctivement sur son ventre.
— Monsieur Gallo, je vous en prie. J’ai besoin de ce travail. Les dettes laissées par les soins de mon père…
— Ça suffit.
La voix de Dominique ne monta pas. Elle coupa pourtant toutes les protestations.
Léa avait perdu son père et hérité de factures médicales et d’emprunts qu’elle ne parvenait plus à rembourser. Son salaire de femme de ménage était sa seule sécurité. Mais ce matin-là, il y avait une raison bien plus grave encore de ne pas perdre son emploi.
Elle attendait des jumeaux.
Et elle était enceinte de trois mois de l’homme qui se tenait devant elle.
Trois mois plus tôt, la famille Gallo avait organisé son bal masqué annuel. Le personnel de service manquait de bras ; Léa avait reçu l’ordre d’aider les traiteurs. Elle avait quitté son uniforme pour une robe élégante et un masque vénitien doré.
Épuisée par le bruit de la réception, elle s’était réfugiée dans la bibliothèque privée. Dominique s’y trouvait déjà, seul avec un verre, préoccupé par les menaces d’une famille criminelle rivale.
Il lui avait parlé sans reconnaître la jeune femme qui nettoyait ses pièces chaque jour. Derrière le masque, Léa avait trouvé le courage de lui répondre autrement que par un « Oui, monsieur ». Pendant quelques heures, ils avaient oublié la distance entre leurs vies.
Cette nuit-là les avait rapprochés. Avant l’aube, Léa était partie sans révéler qui elle était.
Elle n’avait jamais trouvé la force de lui raconter ce qui s’était passé, ni de lui annoncer sa grossesse. Elle savait aussi de quoi Dominique était capable. Avec son argent et son pouvoir, il pourrait lui prendre ses enfants et la faire disparaître.
À présent, il la regardait comme une inconnue qu’on pouvait remplacer.
— Elle nous attire des ennuis, lança Céleste avec un sourire. Mets-la dehors, mon chéri.
Dominique sortit plusieurs billets de cent euros de sa pince à billets. Il les laissa tomber sur le sol, tout près des éclats de verre.
— Prends ça. Tu as trente minutes pour partir.
Léa baissa les yeux vers l’argent. Elle avait envie de lui dire : « Ce sont aussi tes enfants. » Les mots montèrent jusqu’à ses lèvres, puis s’y arrêtèrent.
Elle revit les gardes, les portes sécurisées et le visage fermé de l’homme qui venait de décider qu’elle n’avait plus sa place ici. Elle se tut.
Sous le regard satisfait de Céleste, Léa ramassa les billets. Puis elle sortit, sans rien révéler.
Quatre mois passèrent.
L’hiver enveloppa Paris d’un froid humide. Les affaires de Dominique continuaient de prospérer, mais ses nuits devinrent plus agitées. Céleste avait emménagé dans le penthouse avec ses vêtements coûteux et ses exigences. Elle occupait les pièces ; elle n’apaisait pas son esprit.
Dominique pensait sans cesse à la femme du bal.
Il avait fait examiner les listes d’invités, interrogé les traiteurs, revu les enregistrements des caméras. Rien. La jeune femme au masque d’or semblait s’être évaporée.
Il ne lui restait qu’un objet associé à cette nuit : un petit médaillon d’argent terni, en forme d’oiseau.
Un jeudi soir, assis seul dans son bureau, il faisait tourner l’oiseau entre ses doigts. Matteo, son bras droit, entra avec des documents.
— Les cargaisons des Moretti ont été interceptées, patron.
Dominique ne leva presque pas la tête.
Matteo remarqua le bijou.
— Tu penses encore à cette femme ? Oublie-la. C’était peut-être une opportuniste.
Dominique referma les doigts sur le médaillon.
Il ne comprenait pas pourquoi une femme rencontrée une seule nuit occupait davantage ses pensées que toutes les personnes de son entourage.
Derrière les vitres, la ville s’enfonçait dans l’obscurité. Quelque part, loin du penthouse, Léa portait toujours les deux enfants de Dominique.
Il leva lentement le petit oiseau vers la lumière.
Il cherchait désespérément une inconnue dont il ignorait jusqu’au nom. Pourtant, cette femme s’était tenue devant lui, à genoux, quatre mois plus tôt, en le suppliant de ne pas la chasser.
