À trente et une semaines de grossesse, Léa avait appris à monter les escaliers en s’arrêtant à chaque palier.
Elle habitait une chambre sous les toits, à Montrouge, chez une femme qu’elle connaissait depuis l’enfance.
Madame Sorel avait accepté de l’héberger lorsque le propriétaire de son ancien studio avait annoncé qu’il ne pourrait plus attendre les loyers en retard.
La chambre donnait sur une cour étroite.
Elle contenait un lit, une commode et deux paniers de vêtements de bébé récupérés auprès d’une association.
Léa y avait accroché les photographies de son père, mais elle gardait le cadre retourné les jours où l’absence lui devenait insupportable.
— Tu ne peux pas porter ces sacs toute seule, dit Madame Sorel en lui prenant ses courses.
— J’ai seulement acheté du pain et des oranges.
— Et tu crois que tes deux petits locataires se moquent de la fatigue de leur mère ?
Léa sourit malgré elle.
Les mouvements sous son manteau lui rappelaient qu’elle n’était plus seule.
La dernière échographie avait confirmé que les bébés grandissaient correctement, même si la sage-femme lui avait demandé de se reposer davantage.
Elle avait aussi insisté pour qu’elle parle de ses inquiétudes, sans lui promettre qu’une simple ordonnance pourrait régler la peur de manquer d’argent.
Dans une enveloppe posée sur la commode, Léa rangeait les factures héritées de son père, les courriers de créanciers et les coordonnées d’une permanence d’aide juridique.
Elle avait commencé à distinguer les sommes qu’elle devait réellement des demandes qu’elle avait acceptées par culpabilité.
Il lui avait fallu plusieurs semaines pour comprendre que protéger ses enfants exigeait parfois de dire non à la mémoire de quelqu’un qu’elle aimait.
Sur une autre feuille, elle avait inscrit les numéros utiles pour le jour de l’accouchement, le trajet jusqu’à la maternité et les affaires qu’il faudrait emporter.
Madame Sorel avait proposé de l’accompagner, même au milieu de la nuit.
Léa n’avait jamais autant détesté dépendre des autres, ni autant apprécié qu’une personne lui dise simplement : « Tu peux compter sur moi. » Elle avait glissé cette feuille près de son carnet de grossesse.
Ce n’était pas un plan pour tout contrôler.
C’était une façon de ne pas être seule face à l’imprévu.
Madame Sorel observa la chaîne fine autour de son cou.
— Tu as retrouvé le petit oiseau ?
Léa posa les doigts sur le fermoir vide.
— Non.
Je l’ai perdu au bal, l’automne dernier.
Son père lui avait offert le médaillon pour ses dix-huit ans.
Il avait fait graver quelques mots à l’intérieur des deux ailes qui se repliaient l’une contre l’autre.
Elle connaissait le geste pour ouvrir ses deux ailes, mais la charnière se confondait avec la soudure et pouvait échapper à quelqu’un qui ne l’avait jamais vu s’ouvrir.
Lorsqu’elle était triste, elle relisait la phrase paternelle gravée à l’intérieur.
Depuis sa disparition, elle n’avait jamais osé retourner au penthouse pour le réclamer.
À l’autre bout de Paris, Dominique posa justement cet objet devant Matteo.
Sous la lumière de son bureau, une ligne presque invisible traversait le dos de l’oiseau.
— Il s’ouvre, dit Matteo.
Dominique passa l’ongle sur la rainure.
Une aile bougea, révélant un mécanisme encrassé.
Il craignit de casser le bijou et demanda qu’un joaillier le nettoie sans en modifier la forme.
— Tu vas vraiment mobiliser quelqu’un pour une breloque ? demanda Matteo.
— Je veux savoir pourquoi elle l’a laissé derrière elle.
Dominique ne s’était jamais demandé ce que cette femme avait risqué en venant à lui.
Il ne se souvenait que de sa voix, de la manière dont elle écoutait avant de répondre, et d’une phrase prononcée dans la bibliothèque : « On est parfois plus courageux quand personne ne connaît notre nom. » Sur le moment, il l’avait trouvée belle.
À présent, elle lui paraissait douloureuse.
Le lendemain, le joaillier rendit le médaillon.
La charnière fonctionnait.
Dominique l’ouvrit devant la vitrine, sous les yeux de Matteo.
À l’intérieur, l’inscription était usée, mais lisible : « À ma Léa.
Garde le courage de revenir vers la lumière.
Papa. »
— Léa, répéta Dominique.
Un prénom n’était pas une preuve.
Pourtant, il revit aussitôt une jeune femme agenouillée près de son bureau, le visage pâle, la main ramenée vers son ventre.
Il s’étonna de se souvenir si nettement de cette main alors qu’il n’avait même pas essayé de l’aider à se relever.
— Nous avions une employée qui s’appelait Léa, dit-il à Matteo.
Bernard, je crois.
— Tu l’as renvoyée il y a quatre mois.
Matteo prononça la phrase sans accusation.
Dominique l’entendit comme s’il découvrait les faits pour la première fois.
Il demanda le dossier administratif de cette ancienne employée, puis les relevés des accès du personnel lors du bal.
Il n’y trouva pas de certitude immédiate.
Une photo d’identité lui montra un visage qu’il avait à peine regardé pendant des mois.
Sur une image prise dans le couloir de service, le matin du bal, une robe claire dépassait d’une housse de vêtements.
Sur une autre, tard dans la nuit, on apercevait Léa portant un sac dont sortait un masque doré.
— Elle aidait les traiteurs, rappela Matteo.
Elle avait le droit d’être là.
— Je sais.
Dominique retrouva dans la photographie les yeux de la femme de la bibliothèque.
Son premier mouvement fut de réclamer une voiture, une adresse, un moyen de faire venir Léa.
Il s’arrêta en revoyant les billets tombés parmi le verre.
— Tu sais où elle habite ?
— Son ancienne adresse figure au dossier.
Rien ne dit qu’elle y soit encore.
— Alors nous n’enverrons personne la chercher.
Matteo leva les sourcils.
C’était la première fois qu’il entendait Dominique renoncer à un ordre avant de l’avoir donné.
Ils rédigèrent une lettre.
Dominique la recommença quatre fois.
Il ne parla ni de destin ni de la nuit qu’il voulait revivre.
Il écrivit qu’il détenait un objet appartenant probablement à Léa, qu’il lui devait des excuses pour son renvoi et qu’elle pourrait le récupérer sans lui parler.
Il ajouta une adresse professionnelle neutre pour toute réponse.
L’enveloppe fut envoyée à son dernier domicile, avec la possibilité d’être réexpédiée.
Quelques jours plus tard, Madame Sorel la déposa sur la table de la chambre.
Léa reconnut l’écriture du nom sur l’enveloppe avant même de lire le courrier.
Elle parcourut les premières lignes, puis posa une main sur son ventre.
Le papier tremblait entre ses doigts.
Dominique avait retrouvé l’oiseau.
Et s’il avait reconnu son nom, il lui suffirait désormais de la revoir pour découvrir la vérité beaucoup plus lourde qu’elle portait sous son manteau.
Pour connaître la décision que Léa prendra face à cette lettre, poursuivez dans la partie 3.
