— Você pensou que eu nunca mais voltaria a morar aqui? — perguntei.
Renato não se esquivou. Disse que a ideia lhe passara pela cabeça quando me viu com dificuldade para caminhar. Não procurara outro lugar para mim, não assinara nada nem tomara providências sobre a casa. Mas imaginara que a mudança para a casa dele pudesse deixar de ser provisória. Admitiu que não tinha coragem de conversar sobre isso.
— Eu pensei em possibilidades — explicou. — E fui tratando uma delas como se já tivesse acontecido.
— Foi assim com a Pipoca.
— Foi.
Olhei ao redor. O pano de prato pendurado perto da pia, o relógio antigo, a cadeira de Antônio. Nada daquilo me tornava mais segura por simples familiaridade. Uma casa conhecida também podia esconder perigos, e eu aprendera isso com uma poça de água. Mas as paredes guardavam uma vida que merecia entrar na conversa.
— Não posso prometer que vou morar aqui para sempre — respondi. — Ninguém pode. O que posso dizer é que não quero sair porque outra pessoa decidiu que chegou minha hora.
Renato passou os olhos pelo papel na geladeira.
— E se um dia for realmente perigoso?
— Então nós conversamos com quem estiver me acompanhando, avaliamos alternativas e decidimos o que for possível. Se eu precisar de mais ajuda, não vou fingir que não preciso. Só peço que não comecem pela parte em que minha opinião desaparece.
Ele concordou, mas sua expressão permaneceu séria. Eu sabia que confiança não nasce de um pedido e tampouco retorna numa única conversa. Ela precisaria sobreviver aos próximos problemas, não apenas aos minutos em que estávamos calmos.
Naquela semana, Sônia começou a cumprir os horários acertados. Tínhamos combinado que eu continuaria preparando pequenas refeições quando conseguisse fazê-lo sem dor, enquanto ela ajudaria com tarefas mais pesadas e observaria comigo os pontos de risco. Pela primeira vez desde a queda, lavei uma fruta na pia sem olhar a torneira como se fosse uma inimiga. O chão estava seco. O reparo de Sérgio tinha funcionado.
Pipoca, desconfiada da presença nova, passou a seguir Sônia até a porta da cozinha. Quando ela se sentava, a cadela deitava a alguns passos, vigiando a rotina com aquele jeito de quem acompanha tudo sem entender as explicações humanas. Sônia perguntou se eu gostaria de estabelecer horários fixos para as saídas de Pipoca, contando com ajuda de outra pessoa enquanto meu quadril melhorava. Não me ofereceu uma solução sem perguntar primeiro.
Combinei com Celina que ela me acompanharia em pequenos trajetos quando houvesse segurança para isso. Nos outros dias, Renato poderia ajudar com a guia, se estivesse disponível. Não me agradava depender de tanta gente para uma tarefa que antes fazia automaticamente. Mas precisei reconhecer que proteger Pipoca também significava não insistir numa caminhada que eu ainda não estava pronta para dar.
Certa manhã, sentei no degrau do portão enquanto Renato levava a cadela por alguns minutos pela calçada. Ela parou duas vezes para olhar para trás. Eu ri e pedi que continuassem devagar. Renato não puxou a guia nem tentou apressá-la. Ao voltarem, colocou a ponta vermelha em minha mão como quem devolve algo emprestado.
— Ela ficou me procurando o tempo inteiro — contou.
— Está acostumada comigo.
— Acho que eu entendo um pouco melhor agora.
Não pedi que explicasse. Ele se sentou ao meu lado e ficamos em silêncio. Antes, Renato parecia acreditar que toda pausa era tempo perdido. Naquele dia, permaneceu ali até Pipoca se acomodar entre nossos pés.
À tarde, conversei com Patrícia pelo telefone. Ela perguntou como estavam as coisas e disse que sentia muito pela maneira como soubera da decisão do abrigo. Não me pediu para mudar de ideia sobre Pipoca, assim como eu não lhe pedi para mudar as regras da própria casa.
— Talvez a gente tenha tentado simplificar uma situação que não era simples — falei.
— Eu podia ter ligado para a senhora — respondeu. — Em vez de acreditar que Renato já tinha perguntado tudo.
Combinamos que ela viria no domingo para almoçar conosco. Não seria uma comemoração da harmonia recuperada. Eu queria apenas uma mesa em que as pessoas pudessem dizer o que pensavam sem precisar vencer umas às outras.
Passei a prestar mais atenção também ao tempo de Celina. Quando ela dizia que não poderia vir numa manhã, eu agradecia o aviso e procurava outra possibilidade, em vez de agir como se uma vizinha disponível fosse uma obrigação permanente. Isso me custava um pequeno orgulho: o de acreditar que, por termos vivido tantos anos lado a lado, bastava pedir. Aprendi que apoio verdadeiro inclui o direito de dizer não, tanto para quem recebe quanto para quem oferece.
Num dos dias seguintes, Sônia perguntou se eu desejava rever a lista de atividades que ainda me causavam dor. Mostrou que eu estava fazendo progressos em pequenas tarefas, mas continuava precisando de cuidado para mudanças de posição e trajetos mais longos. Anotei suas observações para levar à próxima avaliação. Era estranho medir avanços que antigamente não exigiam esforço algum.
Mais tarde, encontrei Renato na cozinha tentando alcançar uma panela que eu havia guardado muito alto. Antes que ele mudasse todos os armários, pedi que me mostrasse o que pretendia fazer. Concordamos em trazer para baixo apenas os utensílios que eu usava diariamente. O resto poderia esperar. Rimos um pouco da dificuldade que dois adultos tinham para decidir o lugar de uma frigideira.
Quando a conversa terminou, contei algo de que não me orgulhava: no primeiro dia depois da queda, escondi dele o medo que senti ao tentar alcançar o banheiro sozinha. Achei que, se dissesse a verdade inteira, ele me tiraria de casa imediatamente. Renato me olhou com tristeza.
— Então a senhora deixou de me contar as coisas porque não confiava na minha reação?
— Depois do que houve com Pipoca, fiquei com mais medo ainda.
Ele pousou a panela sobre a mesa. A verdade tinha nos atingido dos dois lados. Ele agira sem me consultar porque temia me perder; eu começara a esconder dificuldades porque temia perder minhas escolhas. Se continuássemos assim, qualquer plano de cuidado seria apenas uma lista bonita na geladeira.
Eu precisava decidir quanto estava disposta a mostrar da minha fragilidade. Renato precisava demonstrar que conseguiria ouvi-la sem transformar cada resposta numa ordem.
Para acompanhar o primeiro teste verdadeiro dessa confiança, leia a Parte 6.
