Renato voltou naquela noite para deixar uma sacola com pão, leite e os remédios que faltavam. Eu estava sentada à mesa, examinando o pequeno calendário onde marcara o retorno ao serviço de saúde. Ele colocou a sacola no balcão e perguntou se eu precisava de mais alguma coisa. Respondi que precisava de uma conversa sem pressa.
— Senta um pouco, filho.
Ele olhou para a porta, como se ainda estivesse no horário de resolver problemas. Depois puxou a cadeira diante da minha. Pipoca se acomodou entre nós, satisfeita porque alguém deixara cair uma migalha de pão. Nenhum de nós falou até que Renato apoiou os braços na mesa.
— A Patrícia disse que você anda assustado desde a minha queda — comecei.
— Eu fiquei assustado. A senhora também ficou.
— Fiquei. Mas não liguei para um abrigo, nem falei por você com outra pessoa.
Ele aceitou a lembrança sem tentar escapar dela.
— Quando soube que a senhora estava no chão, imaginei um monte de coisas — contou. — Pensei no tempo que demorou até conseguir se levantar. Pensei no pai. Em como a gente sempre achava que teria mais tempo para decidir alguma coisa.
A menção a Antônio mudou a temperatura da conversa. Meu marido não voltaria, por mais que tivéssemos feito tudo com cuidado. Nos últimos tempos, Renato se acostumara a preencher formulários, confirmar horários e telefonar quando eu não conseguia encontrar palavras. Às vezes eu agradecera sem perceber o quanto de preocupação ele acumulava.
— Você sente que precisava ter impedido tudo aquilo? — perguntei.
— Não sei. Sei que não quero receber outra notícia ruim. Quando a senhora caiu, pensei: desta vez vou organizar tudo antes que seja tarde.
— E a Pipoca virou um item dessa organização.
Ele olhou para a cadela, que mastigava tranquilamente um farelo.
— Eu achei que estava escolhendo o problema menor.
— Para você. Para mim, era perder a companhia que ficou comigo quando seu pai morreu.
Renato passou a mão pela borda da xícara vazia. Não chorou nem pediu que eu esquecesse. Disse apenas que nunca tinha pensado no silêncio da minha casa daquele modo. Eu respondi que também não lhe contara tudo: nas primeiras semanas depois da morte de Antônio, havia dias em que me levantava principalmente porque Pipoca esperava comida e precisava sair. Não era uma cura. Era um motivo para abrir a porta.
— Eu podia ter perguntado — ele reconheceu.
— Podia. E eu podia ter contado.
Depois que Renato foi embora, caminhei lentamente pela casa antes de me deitar. Parei na porta do quarto e vi o cobertor de Pipoca estendido no canto onde sempre ficara. Havia uma diferença entre conhecer os riscos daquele corredor e aceitar que ele já não me pertencia. Olhei os móveis que ainda teriam de mudar de lugar. Não gostei de imaginar uma casa em que tudo fosse decidido pela facilidade de outra pessoa. Mas também não queria que meu apego a cada cadeira me colocasse em perigo.
Peguei um caderno e escrevi duas colunas: o que eu precisava mudar e o que desejava conservar. Na primeira, anotei o caminho livre até o banheiro, a posição dos objetos e um lugar seguro para guardar os produtos de limpeza. Na segunda, escrevi a poltrona junto à janela, o degrau da entrada e o canto de Pipoca. Depois acrescentei uma observação: qualquer mudança deveria ser pensada com quem usava a casa todos os dias. Naquela folha não havia heroísmo nem teimosia. Havia trabalho a fazer.
No dia seguinte, fomos ao retorno agendado. Renato dirigiu, mas deixou que eu explicasse como me sentia, quando a dor piorava e quais movimentos me davam insegurança. Fiz as perguntas que tinha anotado. Recebi orientações para continuar a recuperação de forma gradual, respeitar os limites do quadril e buscar ajuda se surgissem sinais preocupantes. O profissional que me atendeu não transformou minha idade numa sentença sobre onde eu deveria morar.
Na saída, Renato perguntou se eu preferia voltar direto para casa ou parar na farmácia. Escolhi a segunda opção porque precisava conferir um item da receita. Parecia uma mudança pequena. Para mim, foi a diferença entre ser transportada e participar da própria vida.
Patrícia havia conseguido o contato de Sônia, uma profissional acostumada a auxiliar pessoas idosas em tarefas do dia a dia. Telefonei pessoalmente. Perguntei sobre horários, valores, atividades e o que ela não poderia fazer. Expliquei que tinha uma cadela em casa e que não esperava que cuidasse do animal sem combinar isso antes. Sônia ouviu e propôs nos conhecermos antes de decidir qualquer coisa.
No encontro, ela não falou apenas com Renato. Perguntou a mim quais tarefas causavam dor, se eu conseguia tomar banho com segurança e o que desejava continuar fazendo sozinha. Mostrei o banheiro, o corredor e a cozinha. Pipoca nos seguiu com curiosidade, mas ficou tranquila quando a convidei a deitar no tapete.
Sônia sugeriu que organizássemos os objetos mais usados à altura das mãos e mantivéssemos o caminho livre. Também disse que poderíamos conversar sobre apoio em horários determinados, sem supor que eu precisasse de vigilância a cada minuto. Eu me senti aliviada por alguém separar ajuda de comando.
Os valores cabiam no meu orçamento por um período limitado, embora exigissem atenção. Renato ofereceu pagar tudo. Aceitei que contribuísse com parte do conserto e do apoio temporário, mas insisti em conhecer os custos. Não queria provar que dispensava meu filho; queria saber o que estávamos assumindo juntos.
No fim da tarde, pregamos um papel na geladeira com os horários que eu mesma aprovara. Celina poderia passar em algumas manhãs, Sônia viria nos períodos combinados, e Renato continuaria disponível para consultas e compras maiores. Patrícia ajudaria com alimentos quando fosse conveniente para todos. Não era um sistema perfeito. Era um começo que podíamos modificar conversando.
Renato ficou diante da geladeira, lendo a lista. Então fez uma pergunta inesperada.
— E se essas duas semanas não forem suficientes?
— A gente reavalia. Comigo presente.
Ele demorou a responder.
— Mãe, preciso dizer uma coisa. Quando a senhora caiu, eu cheguei a pensar que talvez não pudesse mais morar aqui.
O papel recém-preso à geladeira se moveu com o vento da janela. Naquela frase, compreendi que o abrigo de Pipoca talvez tivesse sido apenas a primeira decisão de um futuro que ele já começara a desenhar sem mim.
O que Renato imaginava para a minha casa? Continue na Parte 5.
