Na semana seguinte, Ana Paula me pediu para passar no abrigo. Disse que havia encontrado os últimos documentos relacionados ao desaparecimento de Thor e queria guardar cópias junto ao cadastro atual de Bento.
Marcelo foi comigo.
Foi estranho entrar naquele lugar ao lado do homem que havia perdido o cachorro que eu encontrara ali. As baias estavam mais organizadas do que na época da grande emergência, mas o cheiro de desinfetante, ração e pelo molhado me devolveu imediatamente ao dia da adoção.
Lembrei de Bento encolhido no fundo de um cercado, sem se aproximar de ninguém. Naquela tarde, eu tinha sentado no chão sem tentar tocá-lo. Depois de quase vinte minutos, ele se aproximou e colocou apenas a ponta do focinho no meu joelho.
Foi assim que nossa história começou.
Ana Paula nos recebeu com uma pasta grossa.
— Achei o registro original do desaparecimento e também o relatório de entrada dele como resgatado.
Colocou os papéis lado a lado.
Num documento, Thor. No outro, Macho 47.
Entre os dois, três semanas de vazio.
— Se esses sistemas tivessem sido integrados naquela época, talvez vocês tivessem se reencontrado antes — disse ela a Marcelo.
Ele assentiu.
— Talvez.
Não havia utilidade em culpar alguém depois de tanto tempo, mas Ana Paula insistiu em registrar o caso como aprendizado para o abrigo. Eles agora conferiam fotos de desaparecidos com mais rigor e incentivavam microchipagem em todas as adoções.
Depois ela abriu o cadastro atual.
— Aqui está o termo da adoção. Está regular. Bento está registrado com você.
Olhei para Marcelo.
Ele não se moveu.
Ana Paula continuou:
— Também podemos acrescentar uma observação sobre o histórico anterior e um contato secundário autorizado para emergências, se vocês dois quiserem.
— Coloca o Marcelo — falei.
Ele virou o rosto para mim.
— Tem certeza?
— Se um dia acontecer alguma coisa comigo e Bento precisar de alguém, você não vai ter que procurar por ele de novo.
Marcelo baixou os olhos.
Foi a primeira vez que vi aquele homem, que tinha chorado pouco até então, precisar limpar o rosto rapidamente com a mão.
— Obrigado.
Assinamos a atualização do cadastro.
Era apenas um papel. Não dividia guarda, não mudava propriedade, não resolvia afetos. Mesmo assim, significava que a história de Bento não precisava mais ser separada em arquivos que não se conheciam.
Na saída, Marcelo me contou que tinha aceitado o emprego em Caxias do Sul.
— Começo na segunda-feira depois da próxima.
— Luiza está bem com isso?
— Está animada com a escola nova. Triste pelo Bento. As duas coisas ao mesmo tempo.
Eu entendia perfeitamente.
Nos dias seguintes, fizemos algo que nenhum de nós teria imaginado na primeira tarde no portão. Marcelo me entregou uma caixa com objetos antigos de Thor: a bandana amarela, a bolinha azul, uma foto impressa com Luiza, um pedaço de coleira e uma plaquinha de identificação amassada que ele encontrara meses depois da enchente numa caixa de pertences recuperados.
— Não precisa ficar com tudo — falei.
— Eu não estou te dando para você guardar por mim. Estou dando para ficar com ele.
Coloquei a bandana no pescoço de Bento. Ele tentou morder a ponta do tecido como se fosse um brinquedo.
Marcelo riu.
— Continua igual.
Na última sexta-feira antes da mudança, Luiza veio jantar em casa com o pai. Fizemos uma refeição simples. Bento passou a maior parte do tempo deitado sob a mesa, mudando de posição para encostar em algum pé.
Depois, Luiza pediu para ver onde ele dormia. Mostrei a cama perto do sofá e o cobertor que ele arrastava pela casa.
Ela colocou a velha bolinha azul ao lado da cama.
— Essa fica aqui.
— Tem certeza?
— Ele lembra de mim sem a bola.
A frase me pegou desprevenido.
Mais tarde, sentamos no quintal. Marcelo falou sobre a enchente pela primeira vez sem transformar tudo na noite em que Thor sumiu. Contou sobre a casa perdida, documentos molhados, semanas dormindo na casa de parentes e meses tentando reorganizar a vida.
— Por muito tempo, eu achei que encontrar o Thor ia consertar aquela época — disse. — Como se recuperar uma coisa pudesse devolver todas as outras.
— E não devolve.
— Não.
Ele olhou para Bento, que farejava perto do muro.
— Mas também não precisa.
Na manhã da mudança, fui com Bento até o prédio da mãe de Marcelo. O carro estava carregado de caixas. Luiza guardava uma mochila no banco traseiro.
Bento percebeu a movimentação e ficou agitado.
Marcelo se abaixou.
— Thor, junto.
O cachorro sentou à esquerda e colocou a pata sobre o pulso dele.
Marcelo segurou a pata por alguns segundos.
— Você foi um baita parceiro, cara.
Luiza abraçou Bento, mas dessa vez não perguntou se ele poderia voltar com eles.
— Eu vou te ver em duas semanas.
Eu não corrigi o prazo.
Ela se levantou e me entregou uma folha dobrada. Era um desenho feito à mão. No centro, Bento aparecia deitado entre duas casas. Sobre uma estava escrito “Porto Alegre”. Sobre a outra, “Caxias”. Entre as duas havia uma estrada e, no alto, um nome escrito duas vezes:
“Bento / Thor”.
— Não consegui decidir qual colocar — ela disse.
— Não precisa decidir.
Marcelo fechou o porta-malas.
Antes de entrar no carro, veio até mim.
— Se um dia você achar que as visitas estão fazendo mal para ele, fala comigo.
— Falo.
— E se um dia você precisar de ajuda com ele, também.
— Combinado.
A gente apertou as mãos.
O carro saiu devagar.
Bento acompanhou com os olhos até virar a esquina.
Depois ficou parado.
Eu preparei o corpo para vê-lo puxar a guia, choramingar ou resistir.
Ele apenas respirou fundo, virou para mim e começou a caminhar de volta.
No meio do caminho, encontrei a velha plaquinha dentro do meu bolso. Marcelo tinha colocado ali sem que eu percebesse.
De um lado ainda se lia, quase apagado: THOR.
Do outro havia um número de telefone que já não existia.
Naquela tarde, levei a plaquinha para uma loja e pedi que gravassem uma segunda linha abaixo do nome antigo.
Não mandei apagar nada.
A nova inscrição ficou simples:
THOR / BENTO
Abaixo, coloquei meu telefone e o de Marcelo.
Pela primeira vez desde que aquele entregador parara diante do meu portão, não senti que estava dividindo meu cachorro com alguém.
Senti que estávamos finalmente juntando as partes da vida dele.
