Passei dois dias tentando encontrar uma solução que não exigisse decisão alguma. Pensei em viagens de fim de semana, videochamadas ridículas com um cachorro, encontros mensais, qualquer arranjo que permitisse fingir que a distância não mudaria o vínculo.
Na quarta-feira, percebi que estava fazendo exatamente o que eu criticara em Marcelo quando ele falou do microchip: adiando uma coisa difícil porque ainda não sabia qual era a resposta certa.
Liguei para ele.
— Quero fazer um teste.
— Que tipo de teste?
— Bento passa um dia inteiro com vocês. Talvez uma noite também. Depois a gente observa como ele volta.
Marcelo ficou em silêncio.
— Você tem certeza?
— Não.
— Então por que está propondo?
— Porque eu preciso saber se estou protegendo ele ou protegendo a mim.
Marcelo não respondeu de imediato.
— Tudo bem. Mas se ele ficar ansioso, eu levo de volta na mesma hora.
No sábado pela manhã, preparei a mochila de Bento com ração, pote dobrável, guia extra e o pano velho em que ele gostava de dormir. Parecia exagero para menos de vinte e quatro horas, mas cada item que eu colocava ali me dava a impressão de estar mandando alguém para uma viagem muito maior.
Marcelo e Luiza chegaram às nove.
Bento correu até eles como sempre.
Quando Marcelo colocou a mochila no carro, o cachorro pulou no banco de trás sem hesitar.
Aquilo me atravessou.
— Eu te mando mensagem — Marcelo disse.
Assenti.
Fechei o portão e fiquei sozinho.
A casa parecia errada sem o som das unhas de Bento no piso. Preparei café demais, deixei cair comida no chão e, por hábito, esperei que ele aparecesse para tentar roubar. À tarde, abri a porta do quintal e só então lembrei que não precisava.
Marcelo enviou fotos ao longo do dia. Bento caminhando com Luiza. Bento dormindo no tapete da sala da mãe dele. Bento com a velha bolinha azul na boca. Em todas parecia tranquilo.
Às oito da noite, recebi um vídeo curto.
Marcelo estava sentado no chão. Bento descansava ao lado dele. Luiza chamou:
— Thor, junto.
Ele se levantou, fez o comando antigo e tocou a pata no pulso dela.
Depois Marcelo disse:
— Bento, cadê sua casa?
O cachorro inclinou a cabeça.
— Pai — Luiza reclamou no vídeo. — Ele não entende isso.
Marcelo riu e encerrou a gravação.
Eu não achei graça.
Pouco depois, Marcelo mandou outra mensagem dizendo que Bento tinha comido normalmente, aceitado água e até dormido alguns minutos encostado no sofá. Aquilo me impediu de inventar uma emergência onde não havia nenhuma. O teste só teria sentido se eu suportasse a parte desconfortável: permitir que ele estivesse bem longe de mim sem interpretar isso como abandono.
Quase liguei pedindo que o trouxessem de volta.
Em vez disso, fui dormir cedo.
Às duas e vinte da manhã, o telefone tocou.
Sentei na cama de imediato.
— O que aconteceu?
— Calma — Marcelo disse. — Ele está bem.
Ouvi um ruído de unhas no piso do outro lado.
— Então por que está ligando?
— Porque ele não dorme.
Marcelo explicou que Bento tinha cochilado no começo da noite, mas depois passou a caminhar ali entre a sala e a porta de entrada. Aceitava carinho, deitava por alguns minutos e voltava a levantar.
— Ele parece estar esperando alguma coisa.
Meu peito apertou.
— Me coloca no viva-voz.
Marcelo fez isso.
— Bento?
Do outro lado, ouvi um som baixo, depois uma sequência rápida de passos.
— Bento, vai deitar. Tá tudo bem.
Houve alguns segundos de silêncio.
Marcelo falou mais baixo:
— Ele sentou na frente do telefone.
Eu fechei os olhos.
— Traz ele.
— Agora?
— Agora.
Quarenta minutos depois, um carro parou na frente de casa. Eu já estava no portão.
Marcelo abriu a porta traseira.
Bento saltou e veio correndo na minha direção. Bateu as patas no meu peito, girou, correu para dentro de casa, bebeu água e voltou para conferir se eu ainda estava ali.
Eu me abaixei e abracei o pescoço dele.
Luiza ficou dentro do carro.
Marcelo observou a cena sem dizer nada.
— Desculpa — falei.
— Pelo quê?
— Não sei.
Ele encostou no capô.
— Ele ficou feliz lá.
— Eu vi.
— Mas queria voltar.
Assenti.
A conclusão parecia óbvia, mas Marcelo não tentou transformá-la numa vitória minha ou numa derrota dele.
— Isso responde alguma coisa? — perguntou.
— Responde que esta é a casa dele agora.
Marcelo olhou para Bento.
— É.
A palavra saiu baixa.
Eu esperava sentir alívio. Senti, mas veio acompanhado de culpa.
— Você ainda pode ver ele.
— Eu sei.
— Mesmo em Caxias.
— Eu sei.
— Eu não quero que pareça que estou arrancando ele de vocês.
Marcelo passou a mão no rosto.
— Você não está arrancando. A gente já perdeu ele uma vez. Encontrar não significa voltar exatamente para onde tudo parou.
Luiza desceu do carro nesse momento.
— Ele vai ficar aqui?
Marcelo olhou para mim antes de responder.
— Vai.
A menina abaixou os olhos.
Bento se aproximou dela e encostou o focinho em sua mão.
Luiza se ajoelhou.
— Eu sabia que você ia querer voltar — sussurrou. — Você ficou olhando a porta o tempo todo.
Meu coração apertou novamente.
— Você está brava comigo? — perguntei.
Ela me encarou.
— Um pouco.
A resposta me fez sorrir sem querer.
— Justo.
— Mas não é culpa sua.
Marcelo colocou a mão no ombro da filha.
Naquela madrugada, antes de irem embora, nós três ficamos no portão falando de horários, visitas e da mudança. Pela primeira vez, a conversa não era sobre quem poderia ficar com Bento. Era sobre como não fazê-lo perder ninguém de novo.
Marcelo propôs vir a Porto Alegre a cada duas semanas no começo. Luiza disse que queria uma pasta compartilhada de fotos. Eu prometi que ela teria.
Quando entramos, Bento foi direto para o lugar de sempre ao lado do sofá. Deu duas voltas sobre si mesmo e deitou.
Cinco minutos depois, estava dormindo profundamente.
Sentei no chão e fiquei observando.
Eu tinha passado semanas com medo de que o passado viesse buscar meu cachorro.
Naquela noite, entendi que o passado não tinha vindo buscá-lo.
Tinha vindo pedir para continuar existindo sem destruir o presente.
