O entregador ficou ajoelhado mais alguns segundos, como se levantar pudesse quebrar alguma coisa que ele ainda não conseguia acreditar que estava inteira. Bento continuava encostado na perna dele, o focinho pressionado contra a jaqueta vermelha da empresa de entregas.
Eu puxei a coleira devagar.
— Você conhece esse cachorro?
Ele ergueu os olhos para mim.
— Conhecia. Ou achei que conhecia.
— Isso não é resposta.
O homem assentiu, como se eu tivesse razão em desconfiar.
— Meu nome é Marcelo Vieira. Eu morava com ele. O nome dele era Thor.
Apertei a coleira com tanta força que senti a fita de nylon marcar a palma da mão.
— Ele é meu cachorro.
— Eu ouvi você dizendo que adotou.
— Então sabe que ele é meu.
Marcelo olhou para Bento antes de responder.
— Eu não vim buscar cachorro nenhum. Eu vim entregar uma marmita.
Só então percebi a sacola térmica ainda presa na moto. Havia um pedido para a casa ao lado. A situação era absurda: eu discutia a vida inteira de Bento com um homem que nem sequer tinha tocado minha campainha.
Marcelo tirou o celular do bolso, mas não avançou.
— Posso te mostrar uma coisa?
— Daí mesmo.
Ele desbloqueou a tela e abriu uma pasta de fotos. A primeira imagem mostrava um cachorro mais magro, com o pelo um pouco mais escuro, deitado sobre um tapete azul. A idade parecia menor, mas o formato das orelhas, a mancha clara no peito e o jeito de virar uma das patas para dentro eram impossíveis de ignorar.
Na segunda foto, Marcelo aparecia sentado numa praça, sorrindo, enquanto o cachorro encostava o focinho no queixo dele.
Na terceira, havia uma menina de cabelo preso abraçada ao animal. O cachorro usava uma bandana amarela.
— Quando foram tiradas essas fotos? — perguntei.
— Faz mais de dois anos.
Ele passou para um vídeo.
Na tela, o mesmo cachorro corria num corredor estreito de apartamento. Marcelo, mais jovem e sem barba, dava dois comandos simples. “Espera.” “Junto.” Quando dizia a segunda palavra, o cachorro sentava à esquerda e colocava a pata sobre o pulso dele.
Bento ouviu o áudio e choramingou.
Eu desliguei o som com um toque brusco.
— Chega.
Marcelo guardou o telefone imediatamente.
— Tudo bem.
— Como ele sumiu?
Foi a primeira pergunta que realmente mudou o rosto dele. Até ali, Marcelo parecia atordoado. Naquele momento, ficou cansado.
— Na enchente.
Não precisei perguntar qual. Em Porto Alegre, havia certos acontecimentos que as pessoas mencionavam sem data, como se a cidade inteira guardasse o mesmo calendário na memória.
Marcelo contou que, naquela época, morava numa casa alugada perto da zona norte com a filha, Luiza, e Thor. Quando a água começou a subir, ele tentou sair cedo, mas as ruas já estavam bloqueadas. Um grupo de voluntários os levou primeiro para um galpão e depois para um abrigo improvisado numa escola.
— Tinha gente chegando o tempo todo, cachorro, gato, criança chorando, barulho de gerador. Eu amarrei o Thor com duas guias porque ele ficava nervoso no meio da confusão. De madrugada, um dos portões laterais abriu para entrar um carro com doações. Teve uma briga entre dois cães. Um deles arrebentou a guia. O Thor se assustou. Quando eu virei, ele não estava mais.
— E você deixou ele sair?
Minha pergunta saiu mais dura do que eu pretendia.
Marcelo não se defendeu.
— Eu perdi ele.
O jeito como falou fez a diferença. Não disse que alguém tinha culpa. Não culpou voluntários, chuva, barulho ou azar. Apenas assumiu a frase como alguém que a repetira para si mesmo muitas vezes.
— Procurei naquela noite, no dia seguinte, na semana seguinte. Fui em abrigo, clínica, grupo de resgate. Imprimi foto. Postei em tudo que era lugar. Um monte de gente dizia ter visto. Eu ia atrás. Nunca era ele.
— Ele não tinha microchip?
Marcelo baixou os olhos.
— Não. Eu ia colocar. Fiquei adiando. Depois da enchente, eu aprendi do pior jeito o preço de adiar coisa importante.
Bento se afastou de mim e sentou entre nós dois.
Aquilo me incomodou mais do que eu queria admitir.
— O abrigo onde adotei disse que ele passou por lares temporários. Se você procurou tanto, por que ninguém ligou os pontos?
— Eu não sei.
— Você tem algum documento?
— Tenho carteira de vacina antiga, recibo de veterinário, fotos, vídeos. Posso te mandar tudo. Mas não quero que você acredite em mim só porque eu apareci aqui.
Ele respirou fundo.
— Confere.
Fiquei em silêncio.
Marcelo pegou um papel pequeno da mochila térmica, escreveu o número do telefone e deixou sobre o banco de concreto perto do portão.
— Se você não quiser falar comigo depois de hoje, eu vou entender. Só… me diz uma coisa.
— O quê?
Ele olhou para Bento.
— Ele está bem?
Eu poderia ter respondido apenas que sim. Em vez disso, comecei a falar.
Contei que Bento dormia no corredor quando chovia forte, que tinha medo de trovão, que odiava aspirador, que roubava pano de prato e escondia atrás do sofá. Disse que, nos primeiros meses, ele não entrava na cozinha se alguém levantasse a voz. Depois começou a acompanhar cada passo meu pela casa. Aprendeu a esperar antes de atravessar a rua. Fez amizade com uma cadela idosa da esquina. Engordou três quilos.
Marcelo ouviu tudo sem interromper.
Quando terminei, ele apertou os lábios e assentiu.
— Obrigado.
— Por quê?
— Porque eu imaginei ele morto tantas vezes que parei de imaginar qualquer outra coisa.
Bento levantou e encostou a cabeça na coxa dele.
Marcelo fechou os olhos por um instante, mas não o abraçou. Apenas passou os dedos atrás da orelha do cachorro uma última vez e se levantou.
— Eu preciso entregar isso antes que o cliente reclame.
A normalidade daquela frase me desmontou mais do que todo o resto.
Ele colocou o capacete, montou na moto e ligou o motor.
Bento ficou alerta.
Marcelo fez menção de ir embora, depois olhou para mim.
— O nome da menina na foto é Luiza. Ela era pequena quando ele sumiu. Até hoje pergunta se eu tenho certeza de que procurei em todo lugar.
Não consegui responder.
A moto partiu.
Bento puxou a guia alguns passos na direção dele, mas parou quando eu o chamei.
Dessa vez, ele voltou.
Entramos em casa, e eu tranquei o portão.
Bento bebeu água, circulou pela sala e depois foi se deitar perto da porta, algo que não fazia havia meses.
O papel com o número de Marcelo ficou no meu bolso até quase meia-noite.
Eu o tirei, coloquei sobre a mesa e encarei os oito dígitos como se fossem uma decisão.
Então abri o site do abrigo onde tinha adotado Bento e procurei o telefone antigo da responsável pelas adoções.
Antes de falar com Marcelo outra vez, eu precisava descobrir uma coisa simples.
Se Bento tinha sido Thor, alguém além daquele homem precisava saber.
