A segunda visita aconteceu numa manhã de domingo. Marcelo chegou sem uniforme de entregador, de camiseta cinza e tênis gasto, com Luiza ao lado. Eu escolhi caminhar no parque perto de casa porque Bento conhecia o caminho e eu queria observar como ele se comportaria num lugar em que se sentia seguro.
Antes de sair, estabeleci algumas regras. Nada de soltar a guia. Nada de levar Bento para outro lugar sem me avisar. Se ele ficasse agitado, a visita terminaria. Marcelo aceitou tudo sem discutir.
Nos primeiros vinte minutos, Bento parecia ter ganhado energia de filhote. Ia de Marcelo para Luiza, voltava até mim, cheirava árvore, procurava de novo os dois. Quando Luiza jogou a velha bolinha azul, ele correu atrás dela com uma velocidade que eu não via havia muito tempo.
— Ele lembrava disso — ela disse, rindo.
— Ou gosta de qualquer bola que possa destruir — respondi.
Luiza me olhou por um segundo e riu também.
Foi a primeira vez em que senti que nós três não estávamos posicionados em lados opostos.
Depois da caminhada, sentamos num banco. Marcelo contou que tinha evitado falar com conhecidos sobre o reencontro porque não queria transformar a situação numa disputa pública. Disse que uma colega do aplicativo de entregas tinha sugerido postar fotos para “provar” que Thor era dele.
— Eu não quero provar nada para desconhecido — falou. — Quem precisa entender isso somos nós.
A frase me fez confiar nele um pouco mais.
Durante as semanas seguintes, criamos uma rotina cautelosa. Aos domingos, Marcelo e Luiza vinham buscar Bento para uma caminhada de uma hora. Eu ia junto nas duas primeiras vezes. Na terceira, fiquei na padaria enquanto eles davam uma volta no parque. Na quarta, Marcelo levou Bento até a casa da mãe para que ele reconhecesse o quintal onde costumava brincar.
Eu disse a mim mesmo que estava fazendo aquilo por Bento.
A verdade era mais complicada.
Parte de mim queria saber o que aconteceria se eu não estivesse por perto.
Quando Marcelo retornou naquela quarta visita, Bento desceu do carro, correu até mim e começou a cheirar minhas pernas como se eu tivesse desaparecido por uma semana. Eu senti um alívio tão grande que me envergonhei.
Marcelo percebeu.
— Ele sentiu sua falta — disse.
— Como você sabe?
— Porque ele ficou olhando para o portão quando percebeu que você não estava com a gente.
Não havia amargura na voz dele.
Naquela noite, Bento dormiu profundamente no tapete da sala.
Nos dias seguintes, no entanto, começou a demonstrar outra coisa. Toda vez que uma moto diminuía a velocidade perto de casa, levantava as orelhas. Quando ouvia a campainha, corria para o portão com uma expectativa que antes não existia.
Eu percebi que o reencontro tinha aberto uma porta que não podia ser fechada fingindo que nada mudara.
Ana Paula, do abrigo, acompanhava tudo por mensagens. Foi ela quem sugeriu que eu conversasse com uma médica-veterinária comportamental que ajudava animais resgatados a se adaptar depois de mudanças de lar.
Marquei uma avaliação.
Marcelo fez questão de pagar metade.
A veterinária, doutora Renata, passou quase duas horas observando Bento conosco. Pediu que cada pessoa chamasse o cachorro em momentos diferentes, analisou como ele procurava contato, como reagia à saída de Marcelo da sala e como se acomodava ao meu lado quando o ambiente ficava silencioso.
No fim, explicou algo que eu talvez já soubesse, mas não queria admitir.
— Cães não organizam vínculos do jeito que nós organizamos documentos. Ele pode ter uma ligação antiga e muito forte com Marcelo e Luiza e, ao mesmo tempo, ter construído segurança, rotina e apego com você.
— Então o que seria melhor? — perguntei.
Ela não me deu a resposta pronta que eu queria.
— O melhor é evitar uma ruptura brusca. Observem o comportamento dele e também sejam honestos sobre o que cada um consegue oferecer. Não façam dele uma prova de quem amou mais.
Na saída, Marcelo ficou alguns minutos em silêncio.
Antes de irmos embora, Renata pediu que fizéssemos um último exercício. Marcelo saiu pela porta lateral enquanto eu ficava sentado. Bento acompanhou o som dos passos, levantou e foi até a porta, mas não entrou em pânico. Um minuto depois, voltou e se deitou perto da minha cadeira. Quando Marcelo reapareceu, Bento o recebeu com festa e depois retornou ao meu lado.
Renata não chamou aquilo de escolha. Disse apenas que o comportamento confirmava o que ela havia explicado: ele conseguia sentir falta de uma pessoa sem perder a referência de segurança construída com outra.
— Eu pensei em procurar um advogado — confessou.
Meu corpo ficou tenso.
— Quando?
— Na primeira noite. Depois que fui embora da sua casa.
— E por que não procurou?
— Porque eu me perguntei o que eu faria se ganhasse.
Esperei.
— Eu chegaria com algum papel, tiraria ele da casa onde vive há um ano e meio e diria que estava consertando o passado. Não parecia conserto.
A honestidade dele doeu mais do que uma ameaça teria doído.
— E eu pensei em bloquear seu número — admiti.
Marcelo soltou uma risada curta.
— Justo.
— Eu pensei que, se você desaparecesse, tudo voltaria ao normal.
— Voltaria?
Olhei para Bento, que cheirava um poste.
— Não.
Na semana seguinte, Luiza veio sozinha com a avó. Sentou no chão da sala e mostrou fotos antigas de Thor. Em uma delas, ele dormia numa cama infantil coberto por uma manta de super-herói. Em outra, estava com o focinho sujo de farinha porque tinha invadido a cozinha durante uma tarde de biscoitos.
Eu mostrei fotos de Bento nos primeiros dias comigo: escondido atrás do sofá, usando o primeiro peitoral novo, dormindo de barriga para cima depois de meses em que nunca relaxava completamente.
Luiza percorreu as imagens devagar.
— Parece que ele teve duas vidas.
— Talvez tenha.
— Qual é a verdadeira?
A pergunta me pegou desprevenido.
Olhei para o cachorro deitado entre nós.
— As duas.
Luiza ficou em silêncio, acariciando a orelha dele.
Naquele mesmo fim de semana, Marcelo me ligou à noite.
A voz dele estava diferente, séria.
— Preciso te contar uma coisa antes que pareça que eu escondi.
— O que aconteceu?
— Recebi uma proposta de trabalho em Caxias do Sul. É fixa, carteira assinada. Eu estou pensando em aceitar.
Meu primeiro pensamento foi em Bento.
O segundo também.
— Quando?
— Se eu aceitar, começo em três semanas.
— E a Luiza?
— Vai comigo. Minha mãe também está pensando em se mudar mais pra frente.
Fiquei olhando para o portão da sala, onde Bento costumava esperar quando ouvia motos.
Marcelo respirou do outro lado da linha.
— Eu não estou te ligando para pedir ele de volta.
— Mas se você for embora, tudo muda.
— Eu sei.
Depois que desligamos, sentei no sofá e fiquei ouvindo a respiração de Bento no tapete.
Durante semanas, eu tinha evitado uma escolha definitiva acreditando que o tempo nos daria uma resposta.
Agora o tempo tinha colocado uma data na mesa.
Em três semanas, Marcelo e Luiza poderiam desaparecer outra vez da vida de Bento.
Dessa vez, não por uma enchente.
Dessa vez, porque nós escolheríamos deixar acontecer.
