La prima persona a telefonare a Marco, dopo l’avvocata, fu la dirigente della scuola di Livia.
La voce era prudente, quasi imbarazzata.
Qualcuno aveva fatto arrivare alla segreteria due brevi video della bambina in preda a una crisi, accompagnati da una lettera che accusava il padre di non occuparsi delle sue necessità.
«Non stiamo prendendo quelle immagini come una diagnosi», chiarì la dirigente. «Ma dobbiamo assicurarci che Livia stia bene e tutelare la sua riservatezza.»
Marco si sedette sul bordo del letto.
«I video sono stati girati a casa mia. Credo che mostrino gli effetti di qualcosa che le veniva dato senza il mio consenso. C’è una denuncia e una valutazione medica in corso.»
«Allora seguirò le indicazioni delle autorità e non farò circolare altro materiale.»
Quando riattaccò, Marco rimase con il telefono in mano.
L’idea che qualcuno potesse vedere Livia così fragile, senza conoscere ciò che era accaduto prima, gli provocò una vergogna che non era sua e che tuttavia sentiva in pieno petto.
Non raccontò nulla ai gruppi dei genitori.
Consegnò alla scuola, attraverso Chiara, soltanto quanto necessario a proteggerla.
Prima di chiudere la telefonata, la dirigente gli aveva anche chiesto come fosse meglio accogliere Livia al ritorno in classe.
Marco non aveva una risposta pronta.
In passato avrebbe chiesto che tutti fingessero normalità, convinto che così l’avrebbe protetta dalla curiosità.
Ora capiva che il problema non era far tacere gli altri, ma evitare che la bambina dovesse difendersi da domande a cui non voleva rispondere.
Concordarono che una sola insegnante di riferimento avrebbe saputo come contattare la famiglia, mentre agli altri adulti sarebbero state fornite soltanto le indicazioni indispensabili.
Non sarebbe stata organizzata alcuna spiegazione davanti ai compagni.
Quella attenzione discreta gli parve più utile di cento parole di solidarietà.
La sera ne parlò con Evelina, che osservò soltanto che Livia aveva diritto a tornare a scuola come una bambina, non come la protagonista di una vicenda raccontata dagli adulti.
I primi esami non avevano ancora fornito una risposta completa sulla sostanza sospettata.
Il pediatra confermò che i sintomi descritti e le immagini meritavano ulteriori verifiche, ma si rifiutò di formulare conclusioni senza risultati.
A Marco quella prudenza faceva male, eppure gli ricordava una differenza fondamentale: lui stava cercando la verità, non un filmato capace di convincere qualcuno in pochi secondi.
Sara, intanto, non aveva smesso di chiamare.
Una sera lasciò un messaggio vocale.
«Marco, hai frainteso tutto. Sai quanto è difficile Livia. Volevo soltanto che finalmente tu vedessi quello che io devo affrontare quando te ne vai.»
Lui lo ascoltò una volta e lo consegnò all’avvocata.
Non cercò di risponderle nel cuore della notte.
Livia dormiva sul divano di Evelina, con una mano stretta attorno al lembo della coperta, e aveva bisogno di un adulto che sapesse restare calmo.
Il giorno dopo Chiara ottenne, attraverso i canali previsti, copia della segnalazione che riguardava Marco.
Non era firmata, ma conteneva particolari che pochi conoscevano: le date dei suoi viaggi, l’ora in cui usciva di casa, perfino il nomignolo con cui chiamava sua figlia.
L’autore sosteneva di aver visto Marco somministrare un farmaco senza prescrizione alla bambina e poi partire per lavoro.
A corredo c’erano fotografie prese in soggiorno, da angolazioni diverse rispetto alle telecamere di casa.
«Se non fossi stato là», disse Marco, «sembrerebbe quasi vero.»
«È questo il punto», rispose Chiara. «La ricostruzione sfrutta dettagli veri per sostenere un fatto che va dimostrato.»
Un’informazione nuova arrivò dal laboratorio incaricato degli accertamenti sui reperti.
Nel residuo del bicchiere era stata rilevata la presenza di un principio attivo farmacologico estraneo al succo di frutta.
Il referto sarebbe stato approfondito dagli specialisti.
Nessuno disse che quella scoperta bastasse a identificare chi l’avesse versata o quando.
Per Marco, però, significava che il racconto di Livia non poteva essere liquidato come fantasia.
La bambina aveva avuto ragione a chiedergli aiuto.
Quando la vide disegnare al tavolo, si accorse che aveva fatto due case.
Una era grande e piena di finestre, ma senza porta.
L’altra era più piccola, con il tetto blu e una persona minuscola davanti all’ingresso.
«Quale delle due è la nostra?» chiese, lasciando che fosse lei a scegliere se parlare.
«Quella piccola. È al mare. L’altra non mi piace più.»
Marco non le chiese perché.
Si sedette accanto a lei e colorò una nuvola sul bordo del foglio.
Dopo qualche minuto Livia aggiunse una seconda persona davanti alla porta.
«Questo sei tu», spiegò. «Perché sei tornato.»
La frase gli spezzò qualcosa dentro.
Aveva sempre misurato la propria capacità di essere padre dal denaro guadagnato, dalla casa sicura, dai viaggi ridotti al minimo.
Adesso scopriva che per sua figlia la misura era molto più semplice: una promessa mantenuta.
Quello stesso pomeriggio un notaio, interpellato da Chiara per esaminare i documenti ricevuti, rilevò che la presunta firma di Marco compariva soltanto su bozze trasmesse da terzi.
Non risultava alcun atto pubblico di vendita né una valida autorizzazione riguardante la quota della minore.
Era una buona notizia, ma non la fine del problema.
La bozza era stata utilizzata per convincere possibili acquirenti che la trattativa fosse a un passo dalla conclusione.
«Se qualcuno ha promesso ciò che non poteva vendere», disse Chiara, «potrebbe cercare di costringerti a salvare l’accordo.»
Poco dopo, sul telefono di Marco arrivò un numero sconosciuto.
L’uomo che parlava aveva una voce controllata e una cadenza ligure appena percettibile.
«Sono Giuliano Rizzi. Penso che lei abbia trovato alcuni documenti che non avrebbe dovuto vedere.»
Marco non rispose subito.
Chiara, seduta di fronte a lui, gli fece segno di annotare le parole.
«Mia figlia ha sei anni», disse infine. «Le sembra normale usarla per una trattativa?»
«Non è una conversazione da fare al telefono. La situazione può ancora risolversi senza altre sofferenze. Venerdì scade un impegno importante.»
«Quale impegno?»
«La aspetto domani nel mio ufficio. Da solo. Porti la documentazione sulla casa e capirà perché Sara si è spinta così lontano.»
La telefonata terminò.
Marco riferì immediatamente il contatto a Chiara e agli investigatori che seguivano la denuncia.
Non avrebbe incontrato Giuliano da solo.
Ma una domanda lo tormentava: perché un uomo che voleva comprare una casa aveva bisogno di distruggere prima la fiducia tra un padre e sua figlia?
Per capire che cosa nascondeva quella proposta, leggi la Parte 5.
