«Puzzi di letame. Tenete lontana da me quella contadina.»
Stefania lo disse davanti a duecentosessanta invitati, sotto le volte della chiesa di Santa Maria. Il quartetto continuò a suonare ancora per un istante, poi anche gli archi tacquero. Lo champagne non era stato nemmeno versato e il mio matrimonio stava già finendo.
Mia madre, Margherita Bianchi, aveva sessantanove anni. Indossava un vestito azzurro che si era sistemata da sola e gli orecchini di perle appartenuti a mia nonna. Si era avvicinata a Stefania per abbracciarla; adesso teneva le braccia sospese, come se non sapesse dove metterle.
«Scusami», sussurrò.
Fu quella parola a spezzare qualcosa dentro di me.
Mi chiamo Carlo Bianchi e sono cresciuto al Podere Saliceto, nelle campagne piacentine. Lì mio padre aveva imparato a lavorare la terra e lì, anni dopo, ero cresciuto anch’io. Quando morì all’improvviso, avevo dodici anni. Da allora mia madre aveva mandato avanti il podere da sola. Sapeva riparare recinzioni, assistere il bestiame durante i temporali, discutere con le banche e fare durare pochi soldi per un mese intero. Eppure, davanti a una ragazza vestita di bianco, si stava scusando per il proprio lavoro.
Non era il primo insulto. Riccardo Valenti, il padre di Stefania, mi chiamava «il contadino con la laurea in ingegneria». Sua moglie aveva suggerito che mia madre sarebbe stata più a suo agio saltando una cena natalizia al circolo privato. Stefania l’aveva corretta davanti a tutti per una parola pronunciata male, poi mi aveva accusato di essere troppo permaloso.
Ogni volta avevo trovato una giustificazione: «Vengono da un altro ambiente. Non volevano offenderla».
Quel giorno capii che volevano proprio quello.
«Chiedi scusa a mia madre», dissi.
Stefania sbuffò. «Carlo, era uno scherzo».
«Non lo era».
«Non cominciare proprio oggi».
Mamma mi toccò il braccio. «Lascia perdere. Non rovinare una festa così costosa per colpa mia».
La guardai. Aveva trascorso una vita a rendere più facile la vita a chi la trattava male. E io, chiedendole di ignorare certe frasi, l’avevo lasciata sola.
Nella tasca della giacca sentii una busta spessa, color crema. Me l’aveva mandata due settimane prima Alberto Serra, l’avvocato che seguiva da anni gli affari della nostra famiglia. Riguardava Saliceto. Non l’avevo ancora aperta, assorbito dai preparativi del matrimonio.
Tornai a fissare Stefania.
«Togliti l’anello».
«Cosa?»
«L’anello di fidanzamento. Non ci sposiamo».
Una sedia strisciò sul pavimento. I musicisti smisero del tutto. Stefania mi guardava come se fossi impazzito.
«Mi fai questo per una battuta?»
«Per tutte le battute che ho finto di non sentire».
Lei abbassò la voce. «Non puoi umiliarmi davanti a tutti».
Non disse che le dispiaceva. Non guardò neppure mia madre.
Dopo alcuni secondi si sfilò l’anello e lo lasciò cadere sul mio palmo.
«Te ne pentirai».
Forse. Ma sapevo che l’avrei rimpianto di più se fossi andato avanti. Presi mia madre per mano e uscimmo lungo la navata. Niente applausi, niente musica. Solo bisbigli.
In macchina continuò a ripetere che era colpa sua. Accostai.
«Non hai rovinato nulla, mamma».
«Lei viene da un mondo diverso».
«Anch’io. Ho studiato per diventare ingegnere, non per vergognarmi di te».
Quella notte il telefono non smise di vibrare: undici messaggi di Stefania, sei di Riccardo. Suo padre parlava di «conseguenze economiche» per aver annullato tutto.
Alle 00:17 arrivò un messaggio di Emma, la sorella minore di Stefania: «Carlo, devi sapere cosa stavano preparando davvero».
La chiamai. Mi chiese di raggiungerla la mattina dopo nell’appartamento di Stefania, mentre lei e Riccardo sarebbero stati fuori.
«Dove sono?»
Emma esitò. «A incontrare qualcuno per il tuo podere».
Alle 08:58 Emma aprì la porta. Mi portò in uno studio dal pavimento di marmo bianco. Sulla scrivania c’erano cartelle aperte. Il nome di mia madre ricorreva dappertutto: Margherita Bianchi. Margherita Elena Bianchi. M. E. Bianchi.
Presi il primo documento: una procura. In fondo c’era una firma molto simile a quella di mamma. Simile, ma non identica.
Seguivano due valutazioni mediche che parlavano di vuoti di memoria, confusione e possibile demenza. Mia madre non aveva mai incontrato quei medici. Un altro fascicolo preparava una richiesta di amministrazione di sostegno: come futura amministratrice era indicata Stefania. C’era perfino il modulo di una struttura privata per anziani, a circa sessantacinque chilometri da casa, già compilato con il nome, l’età e i dati della proprietà di mamma.
Mi tremavano le mani.
«Guarda sotto», disse Emma.
Sollevai un fascicolo e trovai delle planimetrie. Ville in pietra, strade private, un edificio comune, un laghetto artificiale. In alto si leggeva: «RESIDENZE SALICETO — PROGETTO PRELIMINARE».
Dove sorgevano le stalle erano disegnate abitazioni di lusso. I pascoli erano spariti. Anche l’acero sotto cui i miei genitori si erano sposati. Cinquantotto ville, al posto della nostra storia.
Emma aprì alcune email. Una diceva: «Matrimonio a giugno. Avvio della procedura di sostegno a luglio. Trasferimento della proprietà entro l’autunno. Carlo collaborerà quando saremo una famiglia».
Un’altra suggeriva di presentare l’intervento come una misura per la sicurezza di Margherita, facendo leva sul suo legame emotivo con me. L’ultima conteneva un ordine chiarissimo: «Non parlare a Carlo del valore del progetto prima delle nozze».
Squillò il telefono. Riccardo Valenti. Risposi in vivavoce.
«Carlo, ci sono cose che non capisci».
Guardai la firma, le cartelle mediche, il progetto che cancellava il podere.
«No. Adesso ho capito benissimo».
Tre colpi secchi risuonarono sulla porta dell’appartamento. Emma impallidì.
Dal corridoio arrivò la voce di Stefania.
«Emma?»
Un altro colpo.
«Apri la porta».
