Per qualche secondo non mi mossi.
La voce di Stefania arrivava dal pianerottolo, appena oltre il legno, e il telefono con suo padre ancora collegato sembrava pesarmi nella mano.
«Carlo, mi senti?» domandò Riccardo.
Interruppi la chiamata.
Emma chiuse il computer senza spegnerlo e mi guardò come se si aspettasse che fuggissi dalla finestra.
«Devi andare», mormorò.
«Non ti lascio qui a rispondere da sola».
Spostai il fascicolo esattamente dove l’avevo trovato.
Non volevo portare via documenti di nascosto: volevo che qualcuno competente vedesse ciò che avevamo scoperto e potesse verificarne l’origine.
«Emma, hai una copia delle email che mi hai mostrato?»
«Alcune sono arrivate anche a me. Mi avevano chiesto di organizzare le riunioni, come se stessi preparando un evento di famiglia».
«Conservale. Non cancellare niente».
«E ricordati quando sono arrivate», aggiunsi. «Se una persona ha mentito sulla salute di mamma, non voglio rispondere inventando certezze che non possediamo».
Emma aprì la cartella della posta ricevuta e mi mostrò le date.
Si appuntò anche l’orario in cui aveva organizzato l’appuntamento alla struttura per anziani: era stato Riccardo a chiederle di farlo, presentandolo come una semplice visita informativa.
Quella precisione mi fece comprendere che avremmo avuto bisogno di pazienza più che di un altro litigio.
Emma inspirò a fondo e aprì la porta.
Stefania entrò ancora con il trucco del matrimonio, un cappotto gettato sopra un abito semplice e l’espressione tesa di chi non aveva dormito.
«Che cosa ci fai qui?» mi chiese.
«Ho trovato il progetto Residenze Saliceto».
Le dita di Stefania si strinsero attorno al manico della borsa.
Per un attimo cercò gli occhi della sorella, poi tornò a guardarmi.
«Sei entrato in casa mia per frugare nelle mie cose?»
«Emma mi ha invitato. Ho visto un documento con la firma di mia madre e due valutazioni mediche che lei non ha mai richiesto».
«Non sai di cosa stai parlando».
«Allora spiegamelo».
Stefania si tolse lentamente il cappotto.
Mi disse che il podere era diventato troppo impegnativo per una donna anziana, che una struttura privata le avrebbe dato assistenza, che le ville avrebbero trasformato una proprietà improduttiva in denaro.
Parlava del futuro di mia madre senza pronunciare una sola volta ciò che lei desiderava.
«Chi ha chiesto a mamma di lasciare Saliceto?» domandai.
«Carlo, sono decisioni difficili. Non si possono discutere con una persona che non capisce più i propri interessi».
La frase mi fece più paura dell’insulto in chiesa.
Fino al giorno precedente mi aveva detto che mia madre era semplicemente testarda; adesso parlava come se una malattia fosse già stata accertata.
«Mamma tiene i conti dell’azienda e guida ancora il trattore. Come puoi dire una cosa simile?»
«Può sembrare lucida e non esserlo sempre».
«Chi l’ha visitata?»
Stefania non rispose.
Emma si mise fra noi, non per proteggere qualcuno da una minaccia, ma per impedire che il silenzio diventasse un’altra menzogna.
«Stefania, quei medici non sono mai andati al podere. Lo sai».
«Tu non dovevi immischiarti».
«Mi avete fatta partecipare. Mi avete detto di prenotare una stanza per la signora Margherita e di non parlarne a Carlo fino alle nozze».
Stefania guardò sua sorella con un dolore improvviso, quasi autentico.
«Papà aveva detto che ti saresti limitata agli inviti».
Cominciavo a capire come Emma fosse finita dentro quella vicenda: prima per fiducia nel padre, poi per timore di contraddirlo.
Non cancellava il suo ritardo nel parlare, ma spiegava perché avesse accettato compiti di cui non comprendeva ancora le conseguenze.
Pensai a tutte le volte in cui Stefania aveva detto che avremmo dovuto «sistemare» la situazione di mamma dopo le nozze.
Avevo interpretato quelle parole come una vaga preoccupazione per il lavoro nei campi.
Adesso vedevo come una frase innocua, ripetuta abbastanza spesso, avrebbe potuto prepararmi ad accettare un gesto che non spettava a me compiere.
«Non firmerò niente», dissi.
«Non devi firmare tu», rispose Stefania troppo in fretta.
La guardai senza parlare.
Lei sembrò comprendere di essersi tradita e provò a cambiare tono.
«Ti prego, Carlo. Non trasformare tutto in uno scandalo. Papà ha investito molto in questo progetto».
«E mia madre che cosa avrebbe investito? La sua casa, il suo lavoro, la sua libertà?»
Me ne andai con Emma, che scelse di uscire insieme a me.
Sulle scale Stefania ci seguì fino al pianerottolo, ma non tentò di fermarci.
«Sei ancora in tempo per rimediare al matrimonio», disse.
«Non è più del matrimonio che dobbiamo parlare».
Alle dieci e venti eravamo nello studio di Alberto Serra, vicino a piazza Cavalli.
Gli raccontai ciò che avevo visto, evitando di chiamare prova definitiva ogni pagina sospetta.
Emma gli mostrò dal proprio account le email ricevute e conservò i messaggi originali.
Alberto prese appunti con una lentezza che mi irritava.
Poi chiese se mia madre avesse mai firmato una procura, parlato con medici per una valutazione cognitiva o autorizzato qualcuno a trattare la vendita dei terreni.
«Mai», risposi.
«Dovrà confermarlo personalmente. E serviranno verifiche indipendenti su firme e documenti».
Tirai fuori la busta color crema che avevo recuperato dalla giacca del matrimonio.
Era piegata a un angolo, dopo essere rimasta per ore in quella tasca.
«Me l’hai mandata tu».
«Ti avevo anche telefonato», disse Alberto.
Mi vergognai.
Ricordavo la chiamata, interrotta mentre sceglievamo i fiori per il ricevimento, e la mia promessa di richiamarlo.
Aprii la busta davanti a lui.
Conteneva la copia di una richiesta di accesso al podere inviata da una società immobiliare riconducibile ai Valenti, insieme alla risposta scritta di mia madre: nessun sopralluogo, nessuna trattativa, nessun incarico a rappresentarla.
La lettera non rivelava una ricchezza misteriosa, ma qualcosa di più importante: mia madre aveva già espresso un rifiuto chiaro, prima che io iniziassi a dubitare di quello che succedeva.
«Perché non me l’ha detto?» chiesi.
«Perché aveva paura di metterti contro la famiglia che stavi per sposare».
Alberto non poteva sapere tutto di quel silenzio, ma mi ricordò che erano le stesse parole che avevo sentito per mesi.
Avevo scambiato la prudenza di mamma per consenso.
«Che cosa facciamo adesso?»
«Prima parliamo con Margherita. Poi formalizziamo la contestazione e valutiamo una denuncia. Una bozza di amministrazione di sostegno non nomina nessuno: decide un giudice, e la volontà della persona conta. Ma non sottovalutiamo chi sta costruendo questi documenti».
In quel momento squillò il suo telefono fisso.
Alberto ascoltò per meno di un minuto, annotò un nome e diventò serio.
«Era la segreteria di uno studio notarile», disse quando riattaccò. «Qualcuno ha chiesto informazioni per autenticare una dichiarazione attribuita a tua madre. Hanno un appuntamento fissato per oggi pomeriggio».
Mi aggrappai allo schienale della sedia.
Non sapevo chi pensasse di presentarsi a quel tavolo, ma avevo capito una cosa: il piano non si era fermato con il nostro matrimonio.
Per scoprire chi avrebbe tentato di usare il nome di Margherita, continua con la Parte 3.
