Uscimmo dallo studio senza correre.
Alberto mi aveva chiesto di non telefonare a Riccardo né di minacciare Stefania: se qualcuno stava preparando un falso, ogni reazione precipitosa avrebbe potuto distruggere tracce utili.
Durante il tragitto verso Saliceto, Emma sedeva sul sedile posteriore con le mani intrecciate.
Non avevo ancora trovato il coraggio di chiederle da quanto tempo sospettasse qualcosa.
«Non ti ho detto tutto», ammise lei prima che glielo domandassi.
Raccontò che tre settimane prima Riccardo l’aveva convocata nel suo ufficio.
Le aveva affidato un elenco di appuntamenti da fissare: un consulente immobiliare, una clinica privata, un geometra e uno studio legale.
Quando aveva visto accanto a ogni nome quello di mia madre, aveva chiesto spiegazioni.
«Papà mi disse che era una sistemazione pensata per il bene di tutti».
«E tu gli hai creduto?»
«All’inizio sì. Poi ho letto la frase sul trasferimento dopo il matrimonio. Quando ho capito che non intendevano dirti nulla, avevo già aspettato troppo».
Non la assolsi con una frase gentile.
Le dissi soltanto che aveva fatto bene a chiamarmi e che adesso avremmo dovuto raccontare la stessa verità anche quando sarebbe diventato scomodo.
Mamma era nell’aia, con i guanti da lavoro e un secchio di mangime.
Non appena mi vide con il viso stanco, provò a sorridere come se la giornata precedente fosse stata soltanto una brutta discussione.
«Hai mangiato, Carlo?»
«Prima dobbiamo parlare».
Sedemmo al tavolo della cucina, quello dove studiavo matematica quando le finestre tremavano per il vento.
Emma rimase accanto alla porta; Alberto si unì a noi poco dopo e lasciò che fossi io a spiegare le cartelle, la procura e il progetto delle ville.
Mamma non pianse.
Si tolse gli occhiali e ascoltò fino alla fine, con un’espressione che non le conoscevo.
«Non sono stata visitata da nessuno», disse. «E non ho firmato quella procura. La mia firma finisce con una piccola curva sotto l’ultima lettera di Bianchi, perché mio padre mi insegnò a farla così».
Si alzò, prese il quaderno delle fatture e firmò un foglio davanti a noi.
Era un gesto semplice, ma a me tremavano le mani più che a lei.
«Quella casa di riposo la conosci?» chiese Alberto.
«So dov’è. Non ho chiesto un posto e non voglio andarci. Se un giorno avrò bisogno di aiuto, ne parleremo insieme. Non davanti a un agente immobiliare».
Era la prima volta che sentivo mia madre distinguere così nettamente l’aiuto dal comando.
Per anni avevo pensato che proteggere qualcuno significasse decidere al suo posto.
Alberto preparò con lei una dichiarazione dei fatti che conosceva direttamente.
Spiegò che per bloccare un atto non bastava indignarsi: bisognava identificare il documento, lo studio coinvolto e chi ne chiedeva l’utilizzo.
Una richiesta informale, da sola, non aveva trasferito nessuna proprietà.
Telefonammo allo studio notarile usando il numero ufficiale trovato da Alberto nei suoi contatti professionali.
La notaia, Lucia Ferri, non volle discutere documenti riservati per telefono, ma accettò di ricevere Margherita con il suo legale, perché era stata proprio l’identità della proprietaria a suscitare un dubbio.
«La persona che ha telefonato pretendeva un incontro senza la signora Bianchi», ci spiegò nell’ufficio, poco più tardi.
Lucia mostrò soltanto ciò che poteva legittimamente sottoporre all’interessata: una richiesta di informazioni su una futura procura, non un atto stipulato.
Il documento allegato era una scansione con una firma attribuita a mamma, ma i dati forniti non coincidevano del tutto con quelli risultanti dai registri.
«Non avrei autenticato nulla senza le verifiche e la presenza necessarie», precisò la notaia.
Mamma si sporse in avanti.
«Voglio che sia chiaro: non incarico nessuno di vendere Saliceto».
La notaia ne prese atto e ci invitò a procedere attraverso le autorità competenti per contestare qualsiasi falso.
Uscimmo sapendo che un appuntamento sospetto non equivaleva a una vendita compiuta, ma che qualcuno stava comunque provando a costruire una strada verso la firma di mamma.
Nel pomeriggio presentammo quanto sapevamo ai carabinieri, accompagnati da Alberto.
Emma consegnò l’indicazione delle comunicazioni ricevute e spiegò quali messaggi aveva letto personalmente.
Mamma descrisse con calma la propria attività quotidiana e le dichiarazioni che non aveva mai sottoscritto.
Quando fu il mio turno, non riuscii a parlare del progetto senza pensare all’acero.
L’albero era stato piantato molti anni prima da mio nonno; sotto i suoi rami mamma e papà avevano festeggiato le nozze con un pranzo modesto e una tovaglia presa in prestito.
«Non è solo una questione di soldi», dissi.
Alberto aveva fatto scrivere a mamma una cronologia delle volte in cui aveva rifiutato gli incontri con i Valenti.
La portammo con noi, insieme alla copia del rifiuto scritto e alla ricevuta della raccomandata che mamma aveva conservato.
In quelle pagine non c’era nulla di spettacolare: soltanto le date in cui qualcuno aveva chiesto di entrare nei campi e lei aveva risposto di no.
Era proprio quella normalità a rendere evidente il divario tra ciò che era accaduto e ciò che altri sostenevano.
Il maresciallo annuì, ma mi riportò ai fatti verificabili.
Mi chiese chi avesse visto le carte, dove, a che ora e se avessi conservato gli originali.
Per la prima volta ringraziai Alberto per avermi impedito di trasformare la rabbia in una caccia ai documenti.
La sera, tornato a Saliceto, trovai mamma seduta davanti alla busta color crema.
La copia della sua risposta di rifiuto era ancora lì, accanto alla ricevuta della raccomandata.
«Avevo pensato di non dirti niente», confessò. «Non volevo che credessi che cercavo di allontanarti da Stefania».
«Io invece continuavo a chiederti di sopportarla».
«Abbiamo sbagliato tutti e due a tacere. Ma la mia firma non è una cosa che posso lasciare usare agli altri».
Restammo insieme senza cercare un perdono immediato.
Dopo cena Emma mi telefonò dal piccolo albergo in cui aveva deciso di fermarsi, lontano dalla casa paterna.
«Carlo, Riccardo ha capito che sono stata io. Mi ha mandato un messaggio».
«Che cosa dice?»
«Che domattina farà sapere a tutti perché tua madre non è più in grado di occuparsi di sé».
Non avevamo ancora visto quello che Riccardo intendeva rendere pubblico, e questa volta mamma sarebbe stata chiamata a difendere non soltanto la sua terra, ma anche il proprio nome.
Segui nella Parte 4 ciò che accadde quando la voce di Margherita venne messa in discussione davanti al paese.
