Elia non rispose subito al citofono.
Il corridoio era illuminato soltanto dalle luci di emergenza. Teresa aveva già preso Giulia dalle mie braccia e io stringevo Sofia contro il petto, cercando di non farle sentire quanto tremassi.
«Riportale nella stanza interna», disse Elia.
Questa volta non mi opposi. Non perché volessi obbedire, ma perché capivo la differenza tra una decisione presa per me e una misura di sicurezza spiegata nel momento giusto.
Prima di entrare nella camera, però, mi voltai.
«Non parlare di me senza di me.»
Elia mi guardò.
«Non lo farò.»
Pochi minuti dopo la corrente tornò. Il guasto, scoprimmo, non era stato casuale. Qualcuno aveva manomesso il quadro tecnico del piano inferiore per dimostrare che poteva arrivare abbastanza vicino all’attico da farsi notare.
Vittorio De Santis non era salito.
Aveva mandato un uomo con una busta.
Dentro c’era una sola fotografia: io e Lorenzo il giorno del nostro matrimonio.
Sul retro, una frase scritta a mano.
Le famiglie risolvono i problemi in famiglia.
Quando la lessi, sentii una nausea diversa da quella provocata dai farmaci.
«È la sua grafia», dissi.
Elia prese la fotografia per un angolo.
«Ne sei sicura?»
«Ho ricevuto biglietti di Natale da lui per cinque anni. Sì.»
Alle nove del mattino arrivò l’avvocata.
Si chiamava Marta Bellini, aveva poco più di quarant’anni e non mostrò alcun interesse per il lusso dell’attico o per gli uomini armati nel corridoio. Entrò con una cartella, si sedette accanto al letto e mi chiese se volevo che Elia restasse.
Guardai lui.
«No.»
Elia uscì immediatamente.
Quella semplice obbedienza mi fece capire che Marta non era lì per interpretare la mia voce.
Per quasi tre ore raccontai tutto.
Il matrimonio con Lorenzo.
I debiti che lui mi aveva convinta a firmare.
Il denaro che mi dava in contanti per impedirmi di avere un conto mio.
Le visite durante la gravidanza, sempre organizzate da sua madre.
L’ossessione per il sesso del bambino.
La rabbia quando l’ecografia aveva mostrato due femmine.
Poi il parto.
Poi l’appartamento.
Quando arrivai agli uomini che mi avevano bloccata mentre Lorenzo urlava, Marta smise di scrivere.
«Anna, posso farti una domanda difficile?»
Annuii.
«Hai motivo di credere che qualcuno abbia tentato di cancellare o modificare documenti medici?»
Pensai al messaggio di Lorenzo.
«Ha detto che suo padre avrebbe fatto sparire il referto.»
Marta si appoggiò allo schienale.
«Allora dobbiamo muoverci prima che qualcuno ci riesca.»
Non disse che sarebbe stato facile.
Disse che avremmo chiesto immediatamente la conservazione della documentazione sanitaria, formalizzato la mia denuncia e consegnato il messaggio vocale attraverso canali che ne preservassero l’integrità.
«E le bambine?»
«Sono tue figlie. Nessuno può semplicemente portarle via perché la famiglia di tuo marito ha denaro.»
Scoppiai a piangere prima ancora di rendermene conto.
Marta mi lasciò piangere.
Non mi disse di essere forte.
Non mi disse che sarebbe andato tutto bene.
Mi porse soltanto un fazzoletto.
Nel pomeriggio arrivò un’altra notizia.
Uno degli uomini presenti nell’appartamento dopo il parto era stato identificato: Carlo Neri, responsabile della sicurezza di una società del gruppo De Santis.
L’altro era Davide Piras, un ex pugile che lavorava come autista.
«Sono dipendenti di Vittorio», spiegò Elia quando Marta gli permise di entrare.
«Quindi Lorenzo non era solo.»
«No.»
«E suo padre sapeva?»
Elia scosse la testa.
«Non ancora. Sappiamo soltanto che sta cercando di controllare le conseguenze.»
Era una distinzione importante.
Per anni avevo imparato a confondere ciò che temevo con ciò che sapevo.
Quella sera chiesi di vedere i referti del medico privato che mi aveva curata nell’attico.
C’erano lividi, lesioni alla schiena, disidratazione, ipotermia e complicazioni post-partum.
«Avrei potuto morire?»
Il medico abbassò gli occhi.
«Sì.»
Guardai Giulia e Sofia che dormivano nella culla doppia.
Per la prima volta compresi davvero cosa significava quella notte.
Lorenzo non mi aveva semplicemente cacciata.
Aveva accettato la possibilità che morissi.
E aveva accettato la possibilità che morissero anche loro.
La sera successiva arrivò una chiamata da un numero sconosciuto.
Marta mi aveva raccomandato di non parlare con nessuno senza registrare correttamente ogni contatto. Lasciai squillare.
Poi arrivò un messaggio.
Sono Lucia, l’ostetrica. Devo parlarti. Non al telefono.
Ricordavo Lucia.
Era la donna che aveva tenuto Giulia per prima. Durante il parto, quando Lorenzo aveva chiesto per la terza volta se ci fosse stato un errore sull’ecografia, lei gli aveva risposto con una freddezza che lo aveva fatto tacere.
Mostrai il messaggio a Marta.
«Potrebbe essere importante», disse. «Ma l’incontro va gestito in modo sicuro.»
Fu organizzato il mattino seguente in uno studio legale.
Andai con Marta.
Elia non venne.
Era stata una mia richiesta.
Lucia entrò pallida, con una borsa stretta tra le mani.
«Mi dispiace», disse appena mi vide.
«Per cosa?»
«Per non aver chiamato la polizia quella notte.»
La stanza sembrò restringersi.
Lucia mi raccontò che, dopo il parto, aveva sentito Lorenzo discutere con suo padre al telefono nel corridoio.
«Diceva che avevi fallito. Che non poteva presentarsi davanti a certe persone con due figlie e nessun erede maschio.»
Mi si gelò la pelle.
«E suo padre?»
«Non sentivo tutto. Ma ho sentito Lorenzo dire: “Va bene, la faccio sparire da qui”.»
Marta intervenne.
«Ha visto cosa è successo dopo?»
Lucia abbassò lo sguardo.
«Ho visto Neri e Piras entrare nell’appartamento. Più tardi ho visto Anna sulle scale. Non camminava bene. Aveva sangue sui vestiti.»
«Perché non ha chiamato nessuno?»
Lucia cominciò a piangere.
«Perché il giorno dopo mi hanno detto che se avessi parlato avrei perso il lavoro. E che mio marito avrebbe avuto problemi con il suo negozio.»
Non provai rabbia.
Provai qualcosa di più complicato.
Capivo la paura.
Avevo vissuto dentro la paura per anni.
Lucia aprì la borsa.
«Ho tenuto questo.»
Era una copia cartacea del registro del parto, firmata prima che venisse trasferito nel sistema digitale.
Marta la prese senza nascondere la sorpresa.
«Perché l’ha conservata?»
«Perché la mattina dopo mi hanno chiesto di correggere l’orario delle dimissioni e di indicare che Anna aveva lasciato la struttura volontariamente.»
Il mio stomaco si chiuse.
«E tu?»
«Ho rifiutato.»
Marta si alzò.
«Lucia, da questo momento non devi contattare nessuno della famiglia De Santis.»
L’ostetrica annuì.
Quando uscimmo dallo studio, trovammo Elia ad aspettare dall’altra parte della strada.
Non era venuto con me.
Ma era venuto comunque a controllare che tornassi viva.
Mi avvicinai.
«Lucia testimonierà.»
«Bene.»
«C’è un registro che contraddice la versione che stanno preparando.»
Per la prima volta vidi qualcosa simile a sollievo sul suo volto.
Poi il suo telefono squillò.
Ascoltò per meno di dieci secondi.
Quando riattaccò, il sollievo era sparito.
«Che succede?»
«Lorenzo ha appena presentato una denuncia contro di te.»
«Per cosa?»
Elia mi guardò dritto negli occhi.
«Dice che hai rapito le vostre figlie e che sei fuggita volontariamente con un uomo pericoloso.»
