Semimorta, coperta di sangue e stretta alle mie due figlie appena nate sotto un gelido cavalcavia di Roma: fu così che mi trovò il boss mafioso più temuto di tutta la città. Mio marito aveva cacciato di casa me e le bambine perché non gli avevo dato un figlio maschio, ma quando Elia Visconti ci caricò tutte e tre sul suo SUV blindato, mi fece una promessa che lo avrebbe portato a schierarsi contro persone molto potenti:
«Da questo momento, vivrai a casa mia.»
Mi chiamo Anna Moretti e, prima di quella notte, la povertà mi aveva già insegnato quanto una donna potesse diventare invisibile.
Mio marito desiderava un figlio maschio più di quanto avesse mai desiderato me.
Quando, invece di un bambino, diedi alla luce due gemelle, guardò le nostre figlie come se lo avessi fatto apposta per umiliarlo.
«Una maledizione.»
Fu così che le chiamò.
Nessuno prese le mie difese.
Poche ore dopo, ancora debole per il parto, fui trascinata fuori dall’appartamento con addosso vestiti che bastavano a malapena per sopravvivere a una notte d’inverno.
Quello che accadde dopo mi tornò alla mente soltanto a frammenti: il dolore che mi attraversava la schiena, il marciapiede gelido sotto le ginocchia e le mie braccia disperatamente strette attorno alle bambine.
Poi arrivò il buio.
Elia Visconti mi trovò dove le luci della città si perdevano sotto un cavalcavia deserto, non lontano dal Tevere.
In seguito seppi che il suo convoglio si era fermato perché aveva notato qualcosa accanto alla barriera di cemento.
All’inizio pensò che fossi morta.
Poi vide il sangue.
Elia non era un uomo gentile.
Controllava una delle organizzazioni criminali più temute di Roma e, a volte, delle persone che gli dovevano denaro si smetteva di avere notizie prima ancora dell’alba.
Ma sotto il mio cappotto qualcosa si mosse.
Una bambina.
Poi l’altra.
Elia si inginocchiò immediatamente accanto a me mentre le sue guardie armate si disponevano lungo la strada.
Le mie figlie erano premute contro il mio petto. I loro minuscoli volti avevano assunto un colore grigiastro per il freddo e io le proteggevo dal vento gelido con il mio stesso corpo.
«Capo», lo avvertì uno dei suoi uomini. «Dovremmo chiamare un’ambulanza.»
«Non sopravviveranno se aspettiamo che arrivi.»
Elia si tolse il costoso cappotto di lana, si sbottonò la camicia e strinse entrambe le bambine contro il calore del proprio petto.
Poi mi sollevò da terra.
Pesavo così poco che, come mi raccontò in seguito una delle sue guardie del corpo, l’espressione di Elia cambiò nell’istante in cui sentì il mio corpo tra le braccia.
«Chi le ha fatto questo?» chiese qualcuno.
Elia osservò le ferite che mi ricoprivano la schiena.
«Scopritelo.»
Il SUV blindato sfrecciò attraverso il centro di Roma mentre uno dei suoi uomini chiamava un medico privato.
Per tutto il tragitto Elia tenne le mie figlie contro il petto e non permise a nessuno di prenderle finché non raggiungemmo il suo attico.
Per tre giorni rimasi sospesa da qualche parte tra la febbre e l’oscurità.
Quando finalmente aprii gli occhi, la prima cosa che vidi fu un soffitto sconosciuto.
Il panico mi travolse prima ancora che riuscissi a muovermi.
«Le mie bambine?»
L’uomo seduto accanto alla finestra abbassò lentamente la cartella che teneva tra le mani.
Elia.
Lo riconobbi immediatamente.
Persino nei quartieri più poveri di Roma tutti conoscevano quel volto.
«Sono vive entrambe», disse.
Tutto il mio corpo si rilassò per il sollievo.
Poi la paura tornò.
Tentai di sollevarmi.
«Verrà a prenderle.»
Gli occhi di Elia si fecero duri.
«Chi?»
«Mio marito.»
Per alcuni secondi non riuscii a pronunciare una parola.
Poi la verità semplicemente uscì da me.
«Voleva un figlio maschio. Un erede. Quando l’ostetrica gli ha detto che erano due bambine, le ha chiamate una maledizione.»
Elia rimase immobile in un modo che mi mise ancora più a disagio.
«Ha lasciato che altri uomini mi punissero», sussurrai. «Poi ci ha buttate fuori perché ha detto che non valeva nemmeno la pena sprecare del cibo per due figlie femmine.»
Dalla stanza accanto arrivò il pianto di una bambina.
Provai ad alzarmi, ma Elia era già alla porta.
In quel momento una delle sue guardie del corpo entrò all’improvviso con un telefono in mano.
«Capo, abbiamo trovato il marito.»
Elia prese il telefono.
Quando lesse ciò che appariva sullo schermo, la sua espressione cambiò.
«Cosa?» sussurrai.
Guardò me, poi le mie figlie che dormivano nella stanza oltre la porta.
«Tuo marito non sta venendo qui perché vuole riprendersi le sue figlie.»
Sentii il sangue abbandonarmi il viso.
Elia chiuse tutte le serrature della porta dell’attico.
«Sta venendo qui perché ha appena scoperto chi ti ha salvata.»
