Otto mesi dopo aver divorziato da me perché «non ero riuscita a dargli un figlio», il mio ex marito mi chiamò da Roma per invitarmi al suo matrimonio e vantarsi del fatto che la sua amante incinta fosse riuscita là dove, secondo lui, io avevo fallito.
Adriano, però, non sapeva che gli stavo rispondendo da un letto d’ospedale, mentre accanto a me dormiva sua figlia appena nata.
E non sapeva nemmeno che, oltre al test del DNA, avevo qualcos’altro capace di mandare in frantumi il suo giorno perfetto.
Il telefono squillò poco dopo l’alba.
Avevo ancora tutto il corpo dolorante per il parto quando sullo schermo comparve il nome di Adriano.
Per poco non risposi.
Per poco.
— Vieni al mio matrimonio — disse appena accettai la chiamata.
Niente «ciao». Nessuna scusa.
Poi rise.
— Celeste è incinta, Maia. Ho pensato che magari ti avrebbe fatto piacere vedere cosa una vera donna è capace di dare a un uomo.
Guardai la culla accanto al mio letto d’ospedale.
Mia figlia dormiva con il minuscolo pugno appoggiato sotto il mento.
Sua figlia.
La bambina della cui esistenza lui non aveva la minima idea.
— Dovresti venire — continuò Adriano. — Otto mesi sono più che sufficienti per dimenticarmi.
Sentii la gola stringersi mentre i ricordi tornavano a galla: gli aborti spontanei, le visite nei centri per la fertilità e le notti in cui avevo pianto da sola, mentre l’uomo che aveva promesso di amarmi mi definiva difettosa.
Sua madre preferiva chiamarmi «sterile».
Celeste, la sua assistente diventata amante, era stata ancora più crudele.
Dopo il nostro divorzio mi aveva mandato dei fiori con un biglietto:
Alcune donne vengono scelte.
Nessuno dei due sapeva che, pochi giorni prima che il divorzio diventasse definitivo, avevo scoperto di essere incinta.
E io non glielo avevo mai detto.
— Va bene — risposi. — Verrò.
Adriano sembrò sinceramente sorpreso.
— Cerca solo di non renderti ridicola.
Guardai mia figlia e sorrisi.
— Non lo farò.
Quando terminammo la chiamata, il mio sguardo si posò sulla cartella di pelle appoggiata sulla sedia accanto al letto.
Quella cartella era il vero motivo per cui avevo accettato l’invito.
Dentro c’erano estratti conto bancari, e-mail e dichiarazioni autenticate che dimostravano come Adriano e Celeste avessero spostato di nascosto denaro legato all’eredità che mia nonna mi aveva lasciato.
E sotto tutti quei documenti c’era il risultato di un test del DNA con valore legale.
Probabilità di paternità: 99,99%.
Adriano era convinto che mi sarei presentata al suo matrimonio come la patetica ex moglie che lui aveva buttato fuori dalla propria vita.
Invece potevo entrare al suo ricevimento con la prova che aveva una figlia e con i documenti che dimostravano che una parte della sua splendida nuova vita era stata finanziata con denaro sottratto a me.
In quel momento il telefono vibrò.
Adriano mi aveva inviato i dettagli della cerimonia e del ricevimento.
Stavo per mettere via il telefono quando qualcosa sull’invito attirò la mia attenzione.
Una delle società che sponsorizzavano il sontuoso ricevimento aveva un nome che conoscevo.
Per un istante il cuore sembrò fermarsi.
Era la stessa società il cui nome compariva più e più volte nella documentazione finanziaria custodita nella mia cartella.
Riaprii i documenti.
Non si trattava soltanto di Adriano che aveva sottratto denaro da un singolo conto.
Anche quella società era coinvolta.
Forse anche Celeste.
All’improvviso, il suo matrimonio smise di essere soltanto l’occasione per dirgli che aveva una figlia.
Sarebbe diventato un luogo pieno di testimoni.
Mi chinai sulla culla e baciai mia figlia sulla fronte.
— Il tuo papà ci ha invitate al suo matrimonio — sussurrai.
Poi guardai la cartella e sorrisi.
Era convinto di avermi invitata perché assistessi al suo trionfo.
Non aveva idea di avermi appena regalato il palcoscenico perfetto per rivelare tutta la verità.
