Chiesi a Tommaso di incontrarmi nella saletta riservata alle famiglie.
Non volevo parlargli davanti al letto di Matteo.
Mio figlio aveva già passato abbastanza tempo a sentire gli adulti discutere della sua vita come se fosse una gara da vincere.
Tommaso arrivò con una tazza di caffè intatta.
Aveva la barba lunga e gli occhi arrossati.
Per un istante rividi l’uomo con cui avevo condiviso vent’anni, quello che aveva costruito una culla prima ancora di sapere montare uno scaffale.
Poi pensai al modulo firmato al posto mio.
«Sabato eri in palestra», dissi.
Lui non negò.
«Ricci mi aveva chiamato.
Diceva che Matteo era nervoso e voleva saltare alcune prove.»
«Daniele Mori ti aveva avvertito che aveva battuto la testa.»
Tommaso sollevò lo sguardo.
Capì che non stavo indovinando.
«Mi ha parlato di un colpo leggero.
Matteo camminava, parlava, sembrava soltanto frustrato.»
«E tu che cosa gli hai detto?»
Tommaso lasciò passare un silenzio lungo abbastanza da rispondere anche senza parole.
«Che aveva lavorato troppo per fermarsi adesso.»
Mi voltai verso la finestra.
Ricordavo Matteo a otto anni, quando era arrivato secondo a una corsa scolastica e Tommaso aveva passato il viaggio di ritorno a spiegargli dove aveva sbagliato.
Allora avevo chiamato quel comportamento ambizione.
Avevo persino sorriso, qualche volta, per non litigare davanti a nostro figlio.
Mi vergognai del tempo che avevo impiegato a capire il prezzo di quel silenzio.
Tommaso parlò della selezione nazionale, dell’eventuale borsa di studio, dei preparatori che osservavano Matteo.
L’accademia aveva investito sulla sua immagine, e lui aveva investito quasi tutti i risparmi che ci restavano dopo la separazione nelle trasferte e negli allenamenti.
Non era soltanto orgoglio.
Aveva paura di scoprire che tutta quella pressione non gli avrebbe dato niente.
«Quel martedì mi ha chiamato ancora», disse.
«Mi ha chiesto di andarlo a prendere.
Sono arrivato e l’ho trovato vicino alla pista.
Gli ho detto di finire almeno l’ultima prova, così nessuno avrebbe potuto accusarlo di mollare.»
Sentii un dolore sordo al petto.
«Aveva le vertigini.»
«Non ho capito quanto fossero gravi.»
«Ma sapevi del sabato.»
Tommaso si coprì il viso.
«Sì.»
Non era la confessione di qualcuno che avesse voluto ferire suo figlio.
Era quella di un padre che aveva continuato a pretendere obbedienza anche quando avrebbe dovuto fermarsi ad ascoltare.
Non rendeva le conseguenze meno terribili.
Tommaso raccontò che, quando Matteo era stato portato in ospedale, aveva detto ai medici soltanto della caduta dalle scale.
Non aveva menzionato l’urto del sabato perché Ricci gli aveva assicurato che era stato un incidente senza importanza.
Rimasi a fissarlo, incredula che il desiderio di difendere un allenatore fosse diventato più forte del bisogno di raccontare ogni dettaglio a chi cercava di curare nostro figlio.
Gli domandai infine della firma.
«Non l’ho copiata io», disse.
«Valter mi ha portato le carte.
Mi ha assicurato che servivano per evitare richieste contrastanti e che tu eri già stata informata.»
«Sapevi che non ero stata informata.»
«Pensavo che qualcuno del tuo ufficio fosse riuscito a contattarti.»
«Hai avuto nove giorni per chiedermelo.
Non hai mai tentato di farmi arrivare una domanda.»
Tommaso fissò la tazza.
«Quando Olivieri ha detto che la prognosi era molto brutta, ho pensato che almeno avrei potuto risparmiargli altra sofferenza.»
«Allora perché hai lasciato che Valter parlasse di scadenze amministrative?»
Non rispose.
Per la prima volta mi sembrò che avesse paura non di perdere Matteo, ma di dover mettere per iscritto ciò che sapeva.
Caterina arrivò poco dopo con una notizia.
Aveva ricevuto una comunicazione dell’ufficio legale che rappresentava l’accademia.
Offrivano una somma per le spese immediate e proponevano una trattativa riservata, purché evitassimo dichiarazioni pubbliche fino alla conclusione dell’inchiesta interna.
L’offerta non era di per sé una prova di illecito.
Ma il documento allegato presentava la caduta come un episodio senza precedenti segnali d’allarme.
«Non firmerò una descrizione falsa di quello che è successo», dissi.
Caterina annuì.
Mi spiegò che potevamo documentare le spese e chiedere gli aiuti necessari senza decidere subito come sarebbe finita la controversia.
Il mio timore era che, mentre cercavamo di non perdere la casa, finissimo per accettare parole scritte da altri e trasformarle nella storia ufficiale di Matteo.
Quella volta avrei letto ogni riga, e anche Tommaso avrebbe dovuto farlo.
Avrebbe risposto chiedendo che ogni eventuale sostegno economico fosse separato da dichiarazioni sul merito dell’incidente.
Matteo aveva diritto alle cure e noi avevamo il dovere di non svendere la ricostruzione dei fatti.
La situazione in ospedale intanto restava difficile.
Conti mi mostrò una serie di osservazioni annotate durante il giorno.
Matteo aveva aperto gli occhi per brevi istanti, senza mantenere uno sguardo stabile.
Aveva mosso alcune dita in risposta a stimoli, ma i risultati erano variabili.
Nessuno voleva trasformare quei piccoli segnali in una promessa.
Avrebbero continuato con valutazioni ripetute, mentre il personale respiratorio verificava quanto sostegno gli servisse davvero.
Seduta accanto al letto, gli parlai di cose normali.
Del temporale che avevo visto dalla finestra, della torta che gli piaceva, della ruota panoramica a cui non era mai salito a sei anni.
Gli dissi anche una cosa che non avevo mai trovato il coraggio di pronunciare.
«Avrei dovuto capire prima che avevi bisogno di fermarti.
Non dovrai più correre per meritarti il mio amore.»
Non mi rispose.
Eppure dirlo ad alta voce cambiò qualcosa dentro di me.
Era una promessa che avrei mantenuto anche se Matteo non fosse mai riuscito a ricordarla.
La sera, Beatrice chiese di parlare con Caterina e con me.
Portò le email in cui Valter le aveva chiesto la vecchia autorizzazione e quelle con cui lei gliel’aveva inviata.
Il giorno dopo, lui le aveva risposto che la “questione della firma” era sistemata.
Beatrice disse di aver creduto che Renata sarebbe stata contattata tramite la compagnia petrolifera.
Non potevo sapere fino a che punto fosse stata ingenua e fino a che punto avesse preferito non chiedere.
Ma almeno stavolta ci consegnò qualcosa che poteva essere verificato.
«Perché adesso?» le domandai.
«Perché ho visto Valter arrabbiarsi quando hanno rinviato l’incontro.
E perché Tommaso continua a dirsi che ha fatto tutto per Matteo.»
Fu allora che Caterina notò un allegato all’ultima email.
Non era la copia del modulo sanitario.
Era un elenco di file, tra cui compariva una cartella chiamata “revisione video – martedì”.
Valter aveva continuato a sostenere che non esistessero riprese utili della caduta.
Ma qualcuno aveva esaminato un video, e lo aveva fatto prima di chiedere la mia firma.
Chi aveva visto quel filmato, e perché nessuno lo aveva consegnato?
Per seguire la traccia del video che Valter negava, continua con la Parte 6.
