«Signore, abbiamo trovato Chiara.
Vive a Bologna e ha due gemelli, un maschio e una femmina».
Riccardo, il mio assistente, teneva un tablet stretto contro il petto come se temesse che potessi strapparglielo di mano.
Io rimasi seduto dietro la scrivania, incapace di afferrare la parola che aveva appena pronunciato.
«Quanti anni hanno?»
«Tre e mezzo, Edoardo».
Sul display comparve una fotografia scattata davanti a un condominio di mattoni chiari.
Chiara teneva per mano due bambini con le giacche aperte e le guance arrossate dal freddo.
Il maschietto sorrideva con la stessa piega storta della mia bocca.
Entrambi avevano i miei occhi scuri.
Mi chiamo Edoardo Ferri, dirigo un’azienda tecnologica a Milano e, fino a quella mattina, avevo creduto di conoscere il significato della parola fallimento.
Avevo perso contratti e visto progetti fallire a un passo dal traguardo.
Niente mi aveva preparato a quella fotografia.
Quattro anni prima, in una sera piovosa di ottobre, mia moglie aveva preparato una sola valigia.
Aveva lasciato sul tavolo i documenti della nostra separazione e mi aveva detto che non poteva più restare.
Io ero appena rientrato da un viaggio di lavoro all’estero durato quasi due mesi.
Ero stanco, arrabbiato e soprattutto convinto che mi spettasse una spiegazione immediata.
«C’è qualcun altro?» le avevo chiesto.
Chiara aveva scosso la testa.
Aveva la mano appoggiata allo stipite, come se quella porta fosse l’unica cosa che le impedisse di cadere.
«Non è questo, Edoardo».
Avrei potuto fermarmi lì e ascoltare.
Invece avevo chiesto perché mi stesse facendo una cosa simile.
Lei era uscita senza aggiungere altro.
Nei mesi successivi l’avevo cercata, chiamata, fatta contattare tramite i legali.
Poi avevo firmato gli atti necessari a chiudere il matrimonio, persuaso che fosse stata lei a volerlo.
Mia madre, Vittoria, mi era rimasta accanto.
Rispondeva alle telefonate e ripeteva che Chiara non era mai stata adatta alla nostra famiglia.
Allora avevo interpretato quella durezza come il modo maldestro di proteggermi.
«Sai dove abitano?» domandai a Riccardo.
«Ho un indirizzo, ma non so se lei desideri essere rintracciata.
Non ho fatto avvicinare nessuno ai bambini».
Annuii.
Il suo scrupolo mi obbligò a guardare di nuovo la fotografia, non come una prova da esibire ma come la vita di tre persone che non mi avevano chiesto nulla.
Presi il primo treno utile per Bologna e passai la notte in un albergo, fissando il soffitto.
La mattina dopo mi presentai davanti al palazzo con le mani vuote.
Non portavo regali, documenti né fiori.
Volevo soltanto vedere Chiara e capire se quegli occhi fossero davvero i miei.
Un bambino sbucò dal vialetto e mi puntò contro una pistola ad acqua di plastica verde.
«Fermo, cattivo!»
Uno spruzzo mi colpì i pantaloni eleganti.
Per un attimo mi venne da ridere, poi il bambino inclinò la testa esattamente come facevo io da piccolo nelle fotografie di famiglia.
Mi accovacciai, mantenendo una certa distanza.
«Come ti chiami, campione?»
Lui nascose la pistola dietro la schiena.
«La mamma dice di non parlare con gli sconosciuti».
«Ha ragione» risposi.
«Allora non devi dirmelo».
«Oliver!»
La voce arrivò dall’ingresso.
Chiara uscì con un cardigan sulle spalle e si fermò di colpo vedendomi.
Per un istante rividi la donna che avevo amato; poi sul suo viso apparve la paura.
«Edoardo?»
Si avvicinò in fretta e fece passare Oliver dietro le proprie gambe.
«Che cosa ci fai qui?»
«Riccardo ti ha trovata.
Chiara, quel bambino è mio figlio?»
Il suo sguardo diventò freddo.
«Non puoi presentarti dopo quattro anni e cominciare da questa domanda».
«Perché non me l’hai detto?»
Chiara fece una risata breve, senza alcuna allegria.
«Dirlo a te?
Tua madre lo sapeva già».
Mi sembrò che il rumore delle auto alle nostre spalle sparisse.
«Mia madre?»
«Le dissi che aspettavo un bambino quando tu eri all’estero.
Non sapevo ancora che sarebbero stati due.
Mi rispose che la famiglia Ferri non voleva figli da una donna come me».
Oliver tirava piano il bordo del cardigan, ignaro di ciò che ci stavamo dicendo.
Chiara gli posò una mano sui capelli prima di continuare.
«Mi offrì duecentotrentamila euro per sparire».
Feci la domanda peggiore che potessi fare.
«Li hai presi?»
Il dolore che le attraversò il volto mi fece abbassare gli occhi.
«Nemmeno un euro.
E se dopo tutto questo tempo è la prima cosa che vuoi sapere, allora non sei cambiato».
Provai a parlare, ma non trovai parole che non suonassero come una difesa.
«Sei stato lontano quasi due mesi» proseguì.
«Lei organizzò tutto attraverso gli avvocati.
Quando tornasti, le credesti.
Non hai nemmeno immaginato che potessi aver bisogno di te».
Dall’alto delle scale arrivò una voce sottile.
«Mamma, dov’è Oliver?»
Una bambina con due mollette rosse sbucò sul pianerottolo.
Aveva la stessa espressione seria che mia nonna riconosceva in me quando ero bambino.
Si aggrappò alla ringhiera e guardò verso il cortile.
«Alice, resta lì.
Arrivo subito» disse Chiara.
La chiamò per nome con una naturalezza che mi ferì più di qualunque accusa.
Io non sapevo nemmeno come si chiamasse mia figlia.
«Sono felici, Edoardo» sussurrò Chiara.
«Per favore, non distruggere la loro tranquillità».
Fece entrare Oliver, chiuse il cancello e mi lasciò dall’altra parte.
Il bambino si voltò un’ultima volta e agitò una mano.
«Ciao, signore!»
Rimasi immobile sul marciapiede bagnato.
Avevo perso i loro primi passi, le prime parole, tre compleanni e tutte le notti in cui qualcuno doveva essersi alzato per consolarli.
Non sapevo se Chiara mi avrebbe mai permesso di recuperarne anche una piccola parte.
Chiamai Riccardo.
«Voglio sapere esattamente che cosa accadde quattro anni fa» dissi.
«Comincia dagli avvocati della separazione.
E non contattare Chiara senza il suo permesso».
Se mia madre aveva davvero organizzato tutto, la verità non sarebbe bastata a riportarmi i miei figli.
Prima, però, dovevo scoprire quanto della nostra storia avevo scelto di non vedere.
Per seguire le tracce di quella separazione e capire chi aveva parlato a mio nome, continua con la Parte 2.
