Non dormii, ma non passai la notte a cercare spiegazioni dentro fotografie ingrandite.
Scrissi su un foglio tre cose: la firma, il colpo alla testa del sabato, la presenza di Tommaso al momento della caduta.
Erano tre questioni distinte.
Se le avessi confuse, Valter avrebbe potuto liquidarle tutte come il delirio di una madre terrorizzata.
La mattina seguente Caterina mi accompagnò all’accademia.
Un edificio basso, con vetrate azzurre e trofei all’ingresso, sorgeva accanto a una pista che conoscevo quasi quanto il vialetto di casa.
Avevo applaudito Matteo su quelle gradinate decine di volte.
Lì, il rumore dei chiodi delle scarpe contro il tartan mi era sempre sembrato una promessa.
Quel giorno ogni suono mi dava fastidio.
Il direttore, Roberto Valli, ci ricevette in un ufficio in cui la fotografia di Matteo campeggiava ancora su un manifesto delle selezioni.
Caterina gli comunicò la richiesta di conservare filmati, schede d’allenamento, segnalazioni sanitarie e messaggi relativi alla settimana dell’incidente.
Valli rispose che avrebbe trasmesso tutto ai legali.
Non si oppose a mostrarci il fascicolo sportivo di Matteo, dopo aver verificato la mia identità di madre.
Il documento del sabato riportava soltanto una nota: “Pausa per affaticamento, ripresa senza problemi”.
Non c’era menzione di un urto alla testa.
Lessi il foglio due volte.
Sotto la colonna dedicata alle condizioni dell’atleta, qualcuno aveva segnato semplicemente «idoneo».
A casa avevo ancora i messaggi in cui mio figlio diceva di avere la testa pesante.
Mi colpì che la parola più importante per quel registro fosse stata proprio quella che nessuno aveva verificato.
Mancava anche la firma del preparatore sanitario che di solito controllava gli atleti dopo un infortunio.
«Chi ha scritto questo?» chiesi.
«Il responsabile della sessione», rispose Valli.
«L’allenatore Ricci?»
«Suppongo di sì.»
Caterina appoggiò il dito sul margine del foglio.
«Non vogliamo supposizioni.
Vogliamo l’originale e il nome di chi lo ha modificato, se è stato modificato.»
Il direttore arrossì.
Disse che avrebbe verificato con il sistema informatico.
Intanto, ci mostrò il registro degli accessi alla palestra.
Il sabato Matteo era entrato alle otto e dodici.
Ne era uscito alle undici e ventisette.
Tommaso era passato ai tornelli alle dieci e nove.
Mi mancò il respiro.
La sua presenza quel sabato significava che aveva avuto la possibilità di vedere ciò che Matteo stava attraversando, prima ancora dell’incidente grave.
Non dimostrava che lo avesse visto farsi male.
Dimostrava, però, che il racconto di Tommaso sulla settimana trascorsa era incompleto.
Fuori dall’ufficio incontrammo un giovane assistente con una cartella piena di coni colorati.
Si chiamava Daniele Mori.
Mi riconobbe subito.
«Signora Renata, come sta Matteo?»
«È ancora in terapia intensiva», risposi.
«Lei era in palestra sabato?»
Daniele guardò la porta del direttore.
«Ho dato una mano alla sessione del mattino.»
«Ha visto Matteo cadere?»
«L’ho visto sedersi dopo aver battuto la testa.
Ho chiesto che venisse visitato prima di riprendere.»
Si interruppe quando un collega gli passò accanto.
Caterina gli porse il biglietto da visita e gli disse che poteva contattarla senza parlare nel corridoio.
Daniele lo infilò in tasca.
Non gli chiedemmo altro lì.
Non volevo che per paura del lavoro finisse a dire davanti a tutti qualcosa di cui poi si sarebbe pentito.
Ritornai in ospedale per l’incontro con la direzione sanitaria.
Erano presenti Olivieri, Conti, una responsabile dell’unità e un medico non coinvolto nelle prime valutazioni.
Mi spiegarono che il documento firmato non aveva il potere di sostituire una decisione clinica né di imporre l’interruzione del trattamento.
La mia contestazione rendeva inoltre indispensabile chiarire come fosse stato acquisito.
L’incontro programmato per venerdì sarebbe diventato una revisione multidisciplinare, senza alcuna sospensione già stabilita.
Mi sembrò di respirare davvero per la prima volta da quando ero entrata nell’edificio.
«Vi chiedo soltanto di non nascondermi le cose brutte», dissi.
«Posso affrontare una prognosi difficile.
Non posso affrontare una decisione costruita su una bugia.»
La responsabile annuì.
Confermò che il quadro di Matteo restava molto grave e che anche una ripresa delle risposte non avrebbe garantito il recupero.
Non cercai di discutere quella verità.
Chiesi alla responsabile di spiegarmi come sarebbero state registrate le prossime decisioni e chi avrebbe potuto partecipare agli incontri.
Mi indicò il servizio di consulenza etica e la possibilità di richiedere una valutazione specialistica indipendente.
Segnai i nomi su un taccuino, perché dopo nove giorni trascorsi lontano da Matteo non volevo più affidarmi a promesse fatte a voce.
Avevo promesso a me stessa di difendere mio figlio, non una favola in cui tutto sarebbe tornato normale.
Nel tardo pomeriggio, Daniele telefonò a Caterina.
Mi permise di ascoltare la chiamata.
Raccontò che il sabato aveva visto Matteo perdere l’equilibrio e urtare la pedana durante una prova.
Gli aveva consigliato di interrompere immediatamente la sessione e consultare un medico.
Ricci gli aveva risposto che il ragazzo avrebbe riposato qualche minuto.
Quando Tommaso era arrivato, Daniele aveva ripetuto l’avvertimento anche a lui.
«Era sicuro che mi avesse sentito», disse il giovane.
«Mi ha guardato e ha risposto che se Matteo non si sentiva bene, avrebbe dovuto dirlo chiaramente.»
Mi passai una mano sugli occhi.
Matteo lo aveva detto, a modo suo, per giorni.
Ma aveva imparato troppo bene a nascondere la paura di deludere suo padre.
Daniele aggiunse che nel sistema esisteva una prima versione del registro, compilata da lui.
Vi aveva scritto “urto alla testa, vertigini, consigliata valutazione medica”.
Quando aveva provato a riaprirla, il lunedì, quella nota non compariva più.
Caterina gli chiese di non accedere illegalmente al sistema e di non cercare documenti che non fosse autorizzato a vedere.
Avrebbe fatto chiedere i registri di modifica per vie formali.
Quella sera, davanti alla stanza 312, trovai Beatrice seduta da sola.
Aveva la giacca dell’accademia piegata sulle ginocchia.
«Non sapevo che il modulo sarebbe stato usato così», disse prima che potessi parlare.
Mi fermai.
«Quale modulo?»
Lei deglutì.
«Quello con la tua firma.
Valter mi aveva chiesto una vecchia autorizzazione sportiva di Matteo.
Diceva che serviva per confrontare i dati dei genitori.»
«E tu gliel’hai mandata?»
Beatrice annuì.
Poi pronunciò il nome di Tommaso con una voce che non le avevo mai sentito.
«Renata, Tommaso sapeva del colpo alla testa del sabato.
Lo sapeva prima che Matteo finisse in quella stanza.»
Il mio matrimonio era già finito da quattro mesi.
In quell’istante capii che qualcosa di molto più profondo era rimasto sepolto nella nostra famiglia.
Per scoprire cosa Tommaso aveva scelto di tacere, prosegui con la Parte 5.
