Riguardai la fotografia finché i pixel non diventarono macchie indistinte.
La persona sulla scala aveva la stessa giacca grigia che Tommaso portava nelle giornate fredde.
Il telefono indicava che il messaggio era stato inviato da un numero locale di Milano, ma non bastava a dirmi chi si fosse trovato lì.
Scrissi una risposta semplice.
«Sono Renata, la madre di Matteo.
Chi sei?»
Passarono venti minuti.
Poi comparve un nome: Sofia Rinaldi.
Era una compagna di allenamento di mio figlio, una ragazza che avevo incontrato una volta dopo una gara.
Ricordavo le sue scarpe verdi e il modo in cui Matteo sorrideva quando lei gli parlava.
«Ho paura di mettermi nei guai», scrisse Sofia.
«Ma non voglio che dicano che è colpa sua.»
Le chiesi se potessimo incontrarci in un luogo pubblico, insieme a un adulto di sua fiducia.
Non volevo trasformare una minorenne nell’unico peso di una storia che gli adulti stavano nascondendo.
Sofia scelse la caffetteria accanto all’ospedale e arrivò con sua madre, Isabella.
Aveva le mani strette intorno a una bottiglietta d’acqua che non aprì mai.
«Matteo aveva mal di testa da giorni», mi disse.
«Continuava a dire che la pista ondeggiava.
L’allenatore Ricci gli rispondeva che era soltanto stress.»
Chiesi quando fosse cominciato.
«Il sabato prima della caduta.
Durante una prova è inciampato e ha battuto la testa contro il bordo della pedana.
Non è svenuto, ma è rimasto seduto per un po’.
Gli hanno detto di non farne un caso.»
L’incidente ufficiale era avvenuto il martedì successivo.
Nessuno, in ospedale, mi aveva parlato di un precedente colpo alla testa.
Sofia mi mostrò i messaggi che Matteo le aveva inviato.
Non erano una confessione costruita per accusare qualcuno.
Sofia mi lasciò scorrere la conversazione senza intervenire.
Riconobbi il modo in cui Matteo abbreviava certe parole e metteva sempre una faccina buffa dopo le frasi più serie.
Non mi sembrava di leggere la cartella di un atleta promettente, ma quella di un ragazzo che chiedeva a un’amica di credergli.
Erano frasi comuni di un ragazzo stanco: “Mi gira tutto”, “Oggi salto la cena”, “Spero che papà non si arrabbi”.
In un messaggio scritto il lunedì, Matteo diceva che avrebbe chiesto di sospendere l’allenamento per qualche giorno.
«Lo ha chiesto?» domandai.
Sofia annuì.
«Davanti a me.
Ricci ha risposto che mancavano tre settimane alle selezioni e che nessuno avrebbe aspettato un ragazzo che aveva paura.»
Mi coprii la bocca con una mano.
Durante la nostra ultima videochiamata, Matteo mi aveva detto di essere stanco.
Io avevo pensato ai compiti, agli allenamenti, ai normali problemi di un adolescente.
Non avevo capito che stava chiedendo aiuto senza volerlo dire apertamente.
Sofia indicò la fotografia.
Era stata scattata durante una prova di velocità, poco prima che i ragazzi venissero mandati verso gli spogliatoi.
Tommaso era arrivato dopo che Matteo gli aveva telefonato.
Non aveva assistito a tutta la sessione, ma era rimasto a parlare con l’allenatore vicino alla scala.
«Tu hai visto Matteo cadere?» le chiesi.
«No.
Ero dall’altro lato degli spalti.
Ho sentito qualcuno gridare e sono corsa.
Quando sono arrivata, Matteo era a terra.
Suo padre si trovava lì, insieme a Ricci.»
Non era una prova di ciò che fosse accaduto negli istanti precedenti.
Era però sufficiente a smentire Tommaso, che mi aveva detto di non esserci stato affatto.
Isabella insistette perché Sofia conservasse i messaggi sul suo telefono e li condividesse, se necessario, attraverso un avvocato.
Le fui grata per quella prudenza.
Avevo bisogno della verità, non di costringere una ragazza a inventare certezze che non aveva.
Caterina Moretti mi incontrò nel suo studio nel primo pomeriggio.
Aveva già esaminato la fotografia della firma.
Mi spiegò che un’immagine identica a un’altra firma poteva essere un indizio di copia digitale, ma che per dimostrarlo servivano gli originali, le date e il percorso seguito dal documento.
Avrebbe chiesto all’ospedale di conservare le versioni elettroniche e all’accademia di non distruggere registrazioni e registri.
La contestazione del consenso, intanto, era già stata messa per iscritto.
«Non le prometto che troveremo qualcuno da punire», disse.
«Le prometto che distingueremo gli elementi verificabili dalle ipotesi.»
Le raccontai di Sofia.
Caterina suggerì di consegnare i messaggi attraverso Isabella, senza pubblicarli e senza chiedere a Matteo di diventare un simbolo mentre era ancora in terapia intensiva.
Accettai.
Prima che uscissimo, Caterina mi chiese anche di scrivere tutto quello che ricordavo dell’ultima videochiamata con Matteo, senza correggere le frasi per farle sembrare più gravi.
Annotai la parola «stanco», la pausa prima di cambiare argomento e la voce di Tommaso sullo sfondo.
Non dimostrava una colpa, ma fissava un ricordo prima che la paura lo deformasse.
Per la prima volta sentivo di poter fare qualcosa che non fosse gridare contro un corridoio.
In serata parlai con Olivieri delle vertigini precedenti all’incidente.
Il medico prese appunti e si fece consegnare la copia dei messaggi, precisando che sarebbero serviti a ricostruire l’anamnesi.
Gli esami già svolti indicavano un trauma grave, ma non potevano stabilire da soli quando fossero comparsi i primi sintomi.
Avrebbe richiesto una revisione delle informazioni ricevute all’arrivo di Matteo.
«E le strette di mano?» domandai.
«La dottoressa Conti ha osservato qualche movimento, ma non una sequenza affidabile.
Il quadro resta incerto.
Continueremo a controllare.»
Mi aggrappai alla precisione della sua risposta.
Non era il sì che desideravo.
Era un motivo per continuare a chiedere, con pazienza, un esame dopo l’altro.
Tornai in stanza 312 e mi sedetti.
Matteo aveva ancora la mano calda.
Gli raccontai che Sofia stava bene e che le sue scarpe verdi erano diventate più sporche di quanto lui le avesse mai viste.
Poi rimasi in silenzio.
Non gli avrei chiesto di darci una prova per salvare me dalla paura.
Quando uscii, Tommaso era davanti all’ascensore.
Gli mostrai la fotografia.
«Mi avevi detto che non eri lì.»
Lui guardò lo schermo e impallidì.
«Non hai idea di cosa stessi cercando di fare.»
«Allora spiegamelo.»
«Non qui.»
Non tentò neppure di negare che quella giacca fosse sua.
Prima di salire sull’ascensore, mi disse una frase che continuai a sentire per tutta la notte.
«Se tiri fuori quello che è successo il sabato, distruggerai tutto ciò per cui Matteo ha lavorato.»
Non aveva nominato la salute di nostro figlio.
Aveva nominato qualcosa da proteggere fuori da quella stanza.
Per capire quale incidente del sabato Tommaso voleva nascondere, continua con la Parte 4.
