La sala riunioni dello studio di Marta era troppo piccola per contenere tutte le persone che Camilla aveva invitato.
Arrivarono mia sorella, un suo consulente, mio padre e mia madre.
Marta era accanto a me, Silvia partecipava per chiarire gli aspetti contabili e l’avvocato di Camilla sedeva di fronte, con un fascicolo ordinato per colori.
Avevamo concordato che ogni proposta sarebbe stata messa per iscritto e che nessuno avrebbe registrato di nascosto la conversazione.
Mio padre non mi salutò.
Posò il cappotto sulla sedia e guardò Marta come se la sua presenza fosse un affronto personale.
«Pensavo che fra persone perbene ci si potesse ancora parlare senza testimoni», disse.
«Qui siamo tutti liberi di parlare», rispose Marta.
«E tutti abbiamo la possibilità di verificare ciò che viene detto.»
Camilla aveva preparato una presentazione con i matrimoni già prenotati, le scadenze e la stima di quanto sarebbe costata la produzione artigianale.
I numeri erano inferiori ai miei preventivi reali.
Non includevano ore di cucitura, controlli, prove colore o eventuali rifacimenti.
Lavorando a quelle condizioni avrei sottratto risorse agli ordini già pagati dai clienti di Carta Viva.
«Se prendi gli album più urgenti, possiamo sistemare il resto», disse Camilla.
«Con quale pagamento anticipato?» domandò Silvia.
Mia sorella evitò il suo sguardo.
«In questa fase la liquidità è impegnata.»
«Quanta liquidità è disponibile per quei lavori?»
«Non possiamo aprire i conti in questa sede.»
Silvia richiuse la penna.
«Allora non c’è una proposta economica verificabile.»
Mio padre intervenne prima che Camilla potesse rispondere.
«Elena ha sempre avuto la sua piccola attività senza grandi responsabilità. Camilla, invece, ha dipendenti, fornitori e famiglie che aspettano. Non mi sembra difficile stabilire chi debba fare uno sforzo.»
Pensai a Mirko davanti agli annunci di lavoro e ad Ada che rimaneva oltre l’orario senza chiedere nulla.
Per anni avevo lasciato che il disprezzo di mio padre definisse la dimensione del mio lavoro.
Questa volta non lo feci.
«Ho dipendenti anch’io. E i loro stipendi non valgono meno perché non lavoro in una villa.»
Marta chiese l’originale dell’accordo di produzione.
L’avvocato di Camilla porse una stampa a colori della scansione.
Era lo stesso documento ricevuto da Sofia, con la mia firma nell’ultima pagina.
«L’originale firmato?» ripeté Marta.
Camilla disse che era andato perso durante il trasferimento dei documenti nella villa.
Mio padre aggiunse che avevamo discusso dell’accordo a pranzo diversi mesi prima.
Mia madre rimase immobile, fissando il bordo del tavolo.
«Un pranzo non è una firma», disse Marta.
A quel punto mostrai il preventivo realmente inviato a Camilla due anni prima.
Aveva importi, materiali e tempi di consegna definiti.
Nella mail di risposta mia sorella aveva scritto: «Troppo caro, ne riparliamo».
Non avevamo riparlato di alcun ordine.
Il consulente della villa tentò di sostenere che la semplice presenza del mio marchio sui cataloghi avesse ormai creato aspettative difficili da sciogliere.
Marta chiarì che le aspettative dei consumatori andavano affrontate da chi aveva formulato e incassato le offerte, senza attribuire obblighi a un soggetto che contestava l’accordo.
Non era una soluzione per gli sposi, ma era un punto di partenza onesto.
Fu mia madre a spezzare il silenzio.
«Elena, potresti farlo almeno per me?» chiese.
La guardai.
Avevo atteso a lungo che mi rivolgesse una domanda diversa da quelle che mi facevano sentire in debito.
«Mamma, hai inviato tu le bozze con il mio nome alla tipografia?»
Il volto le si contrasse.
«Cercavo di aiutare tua sorella.»
«Hai inviato tu i file?»
«Sì.»
Camilla si voltò bruscamente verso di lei.
Mio padre sbatté una mano sul tavolo e disse che quella non era la questione importante.
Ma mia madre continuò.
«Avevo ancora delle carte del tuo laboratorio. Pensavo che, quando avessi visto i primi ordini, avresti cambiato idea.»
«Hai pensato a cosa sarebbe successo se non l’avessi fatto?»
Lei abbassò gli occhi.
«Tuo padre diceva che ti saresti lamentata, poi avresti trovato il modo.»
Era la descrizione esatta di tante scene della nostra infanzia.
Camilla rompeva qualcosa e io lo riparavo.
Camilla cambiava idea e io modificavo i miei piani.
I nostri genitori chiamavano pace la parte in cui smettevo di discutere.
Mio padre si alzò.
«State trasformando un equivoco commerciale in un processo alla famiglia.»
Marta gli indicò la sedia.
«Non stiamo chiedendo a nessuno di restare. Ma le dichiarazioni sulle bozze sono pertinenti ai fatti che dobbiamo accertare.»
Camilla chiese una pausa.
Rimase nel corridoio con suo padre per quasi venti minuti.
Io approfittai del tempo per bere acqua e respirare, mentre Marta rivedeva gli appunti.
Non provai alcun sollievo per la prima ammissione di mia madre.
La verità, quando arriva da qualcuno che ami, non assomiglia sempre a una vittoria.
Alla ripresa Camilla propose che Carta Viva producesse soltanto gli album per le cerimonie più vicine e rinunciasse a qualsiasi azione legale in cambio di un pagamento futuro.
Marta chiese una garanzia verificabile e un termine preciso.
Non ne avevano.
L’incontro si chiuse senza accordo.
Sulla porta mia madre mi trattenne per pochi secondi.
Aveva in mano una busta beige, sgualcita lungo i bordi.
«Non l’ho portata dentro perché tuo padre avrebbe detto che non c’entrava nulla», mormorò.
Dentro trovai una copia di una lettera che mio padre aveva indirizzato alla banca finanziatrice della villa.
Prometteva che Argento Eventi avrebbe potuto contare su una produzione artigianale esclusiva di Carta Viva e allegava il presunto accordo firmato.
In fondo alla lettera, accanto a una data molto precedente all’inaugurazione, c’era la firma autentica di mio padre.
Mia madre mi strinse il polso, senza farmi male.
«Non cercare di convincerlo che ha sbagliato. Gli interessa soltanto che nessuno lo sappia.»
La osservai mentre usciva nel corridoio.
Per la prima volta compresi che forse mi stava consegnando qualcosa non per proteggermi, ma perché aveva paura di quello che sarebbe emerso comunque.
Consegnai la lettera a Marta, che la aggiunse alle prove da verificare con la banca.
Il documento spostava l’inizio della storia a mesi prima del catalogo e mostrava che mio padre aveva presentato il mio lavoro come una garanzia commerciale.
Ma restava una domanda: da dove proveniva esattamente la firma che tutti continuavano a chiamare mia?
Per scoprire l’origine della firma e ciò che accadde davanti al giudice, continua con la Parte 7.
