Avevo conservato una fotografia della scatola soltanto perché Tommaso, allora più piccolo, ci aveva disegnato sopra un dinosauro con una cravatta.
Mia madre l’aveva caricata in macchina durante un pomeriggio di pioggia, insieme a manifesti fuori catalogo e cartoni vuoti.
Ricordavo perfettamente le sue parole: «Mi occupo io di buttare questa roba, così tu puoi lavorare».
Non avevo controllato.
All’epoca credevo che aiutarmi fosse ancora una delle cose che mia madre desiderava fare.
Mandai a Marta la fotografia e la scansione con la sigla LR.
Mi rispose di non affrettare le conclusioni.
Una sigla poteva appartenere a un revisore, a un grafico o a qualcuno che aveva semplicemente controllato la stampa.
Per dimostrare una manipolazione serviva seguire il percorso dei documenti, non attribuire un delitto a due iniziali.
Il giorno dopo incontrai tre coppie nella sala riunioni dello studio.
Marta aveva proposto che i colloqui fossero volontari, documentati e distinti, in modo che nessuno influenzasse i ricordi degli altri.
Io chiesi di essere presente almeno alla prima parte.
Volevo guardare negli occhi le persone a cui il mio nome era stato venduto come una promessa.
La prima era Sofia, ventinove anni, insegnante di sostegno.
Arrivò con il fidanzato Davide e una cartella piena di fotografie.
Avevano scelto Villa delle Ortensie perché Camilla aveva promesso di seguire personalmente tutti i fornitori, lasciando loro il tempo di stare accanto al padre di Davide durante un lungo periodo di riabilitazione.
Il ricevimento non era un lusso esibito.
Era il tentativo di tenere insieme una famiglia in una giornata importante.
«Mi hanno detto che ogni album sarebbe stato cucito a mano da lei», spiegò Sofia.
«Mia nonna era rilegatrice. Per questo ci tenevo.»
Il dettaglio mi colpì più dell’importo scritto sul contratto.
La rilegatura non era una decorazione intercambiabile.
Per alcuni clienti aveva il valore di un ricordo concreto, di qualcosa che sarebbe rimasto quando le voci e le fotografie si fossero sbiadite.
«Mi dispiace», dissi.
«Io non ho ricevuto il suo ordine, ma non farò finta che il problema non esista.»
Sofia annuì, poi tirò fuori il telefono.
Mostrò una conversazione con Camilla.
Quattro mesi prima le aveva domandato di poter visitare la legatoria.
Camilla aveva risposto che non era possibile perché Carta Viva lavorava «in regime di assoluta riservatezza per clienti internazionali».
Mi sfuggì un sorriso incredulo.
A quel tempo avevamo appena finito di riparare i registri di una vecchia associazione sportiva e un album di ricette rovinato dall’acqua.
La seconda coppia, Karim e Beatrice, aveva già fatto stampare un centinaio di partecipazioni altrove perché non aveva ricevuto la bozza promessa.
Chiedevano soltanto il rimborso del servizio mai reso.
Il terzo cliente era Giada, che sarebbe venuta con la madre e invece arrivò sola.
Sua madre non voleva più parlare della questione dopo che il padre aveva avuto un malore per l’ansia di perdere l’acconto.
Giada non pianse fino alla fine del colloquio.
Poi guardò la copertina del campionario falso e disse una cosa semplice.
«Ci avevano detto che, pagando prima, aiutavamo un’attività artigianale del territorio. Mi vergogno di averci creduto.»
«Non deve vergognarsi lei», risposi.
Uscii dallo studio con quella frase in testa.
Mi ero sentita umiliata quando la mia famiglia aveva svalutato il laboratorio, ma davanti a quei clienti compresi un’altra dimensione del danno.
Camilla non aveva usato soltanto un marchio.
Aveva trasformato la fiducia verso gli artigiani in una leva commerciale.
Nel frattempo, a Carta Viva, Ada e il giovane apprendista, Mirko, cercavano di lavorare normalmente.
Non era facile.
Arrivavano chiamate da numeri sconosciuti, alcune gentili, altre ostili.
Un uomo ci accusò di voler trattenere soldi che non avevamo mai visto.
Una donna si scusò tre volte prima di chiedere se il suo ordine esistesse davvero.
Riunii Ada e Mirko attorno al tavolo grande.
Spiegai quanto era accaduto, senza raccontare i dettagli personali che non li riguardavano.
Promisi che non avremmo accettato ordini della villa finché non fosse stata chiarita la posizione di ogni cliente.
«E se ci fanno perdere il lavoro con le biblioteche?» domandò Mirko.
«Allora ci difenderemo con i documenti e con quello che abbiamo davvero consegnato. Ma non inventeremo consegne per sembrare innocenti.»
Ada appoggiò la mano sulle forbici aperte e le richiuse.
Era il suo modo di prendersi un secondo prima di parlare.
«Tua madre mi ha chiesto una volta dove tenevamo le vecchie carte intestate», disse.
«Credevo volesse prepararci dei biglietti per Natale.»
La guardai.
«Quando?»
«L’inverno in cui si era rotto il riscaldamento. Tu eri uscita per comprare una stufa elettrica.»
Era lo stesso inverno della scatola.
La coincidenza non mi piaceva, ma la annotai senza trasformarla in certezza.
Non volevo imparare da mio padre a condannare qualcuno prima di ascoltarlo.
Nel pomeriggio scrissi a Camilla chiedendo un incontro tra avvocati e un inventario verificabile degli ordini.
La risposta arrivò da un indirizzo della villa, firmata da un suo consulente commerciale.
Sosteneva che Carta Viva avesse approvato una «collaborazione operativa di fatto» e che le mie richieste rischiassero di danneggiare il mercato locale degli eventi.
Non allegava l’accordo originale.
Marta rispose chiedendo proprio quello.
Poi mi spiegò la differenza tra una collaborazione effettiva, che lascia tracce di incarichi, consegne e pagamenti, e una storia ripetuta tante volte da apparire vera.
Una brochure non bastava a creare un obbligo, ma clienti danneggiati potevano comunque citarci o denunciarci, costringendoci a difenderci.
La nostra priorità era fermare nuove vendite e preservare la prova.
La domenica seguente trovai Tommaso intento a ritagliare stelle di carta per un compito scolastico.
Aveva sparso sul pavimento fogli di prova provenienti dal laboratorio.
Tra essi c’era una copertina con una minuscola linea azzurra nell’angolo, segno del vecchio sistema di allineamento che usavamo nelle bozze.
«Dove hai trovato questo?» chiesi.
«In quella busta dei fogli di recupero. Mi avevi detto che potevo usarli.»
Lo rassicurai: non aveva fatto niente di sbagliato.
Raccolsi la copertina.
Era un campione di due anni prima, uno dei pochi che non erano finiti nella scatola portata via da mia madre.
L’angolo azzurro non era presente nei file definitivi, solo nelle prove preparate prima della stampa.
Quella notte confrontai il campione con le pagine ricevute da Sofia.
Sul margine delle false schede di produzione appariva la stessa linea, leggermente spostata.
Chi aveva preparato quei contratti non aveva usato il catalogo pubblico.
Aveva lavorato su bozze interne che non avrebbero mai dovuto lasciare Carta Viva.
La mattina dopo arrivò un messaggio da un numero sconosciuto.
Si presentava come Fatima Barone, ex coordinatrice degli eventi di Villa delle Ortensie.
Scriveva di avere ascoltato una conversazione che non avrebbe voluto sentire e di possedere messaggi con date precise.
Aggiungeva soltanto: «Non mi interessa vendicarmi di Camilla. Ma non voglio che quei ragazzi paghino per le cose che sono state nascoste».
Per capire cosa aveva visto Fatima e perché aveva deciso di parlare soltanto adesso, leggi la Parte 4.
